頂著夸張的爆炸頭,哼著記憶里的迪斯科。
55歲的張薔,是“浪姐”中最具反差感的存在,卻奇跡般沒有絲毫割裂感。
(資料圖)
將時鐘撥回到30年前,這個在如今有些陌生的名字,曾出現(xiàn)在華北平原的大街小巷。
她是第一個登上《時代周刊》的內(nèi)地歌手,彼時,她被評為“全球最受歡迎女歌手”,排在張薔后面的,是鄧麗君。
她也被稱為“迪斯科女皇”,她的聲音成為時代的背景音,那是獨(dú)屬于八十年代的張薔的奇跡。
張薔的人生,也是一曲酷炫的迪斯科,以桀驁不馴為詞,以灑脫叛逆為曲。
在那個傳統(tǒng)而樸素的年代里,張薔頂著爆炸頭,穿著吊帶衫,是街頭的一抹異色。
而她那嗲兮兮的聲線和大膽直白的歌詞,也撩撥著少年心底里深藏的情愫,如海妖的歌聲。
她唱著、跳著、哼著、晃著,搖過了55年。
這一季“乘風(fēng)破浪的姐姐”,終于在8月5日迎來了成團(tuán)夜。
如網(wǎng)友預(yù)料的一樣,王心凌頂著開播時絕無僅有的人氣奪得了冠軍。
也如張薔設(shè)想的一樣,張薔本人沒有出現(xiàn)在最終的成團(tuán)名單上。
但她卻比拿了冠軍還要高興。
張薔在《乘風(fēng)破浪》節(jié)目中
如果說王心凌是本屆最有人氣的選手的話,那本屆最氣人選手必然是張薔。
當(dāng)然,氣的這個人,應(yīng)該是節(jié)目主辦方——畢竟,張薔可謂是完全不按套路出牌。
前兩季節(jié)目中“姐姐”們所表達(dá)出的那些“勵志”、“內(nèi)卷”與“煽情”,張薔可以說統(tǒng)統(tǒng)不搭邊。
主持人問她為什么說“自己窒息了”,她說因為熱;問她為什么走出錄音棚,她說“太難了,背不下來歌詞”。
她甚至毫不掩飾自己想要快點(diǎn)結(jié)束這項工作的想法。
節(jié)目還沒播完,她就在直播里說淘汰了得開個香檳慶祝一下,被人提醒違規(guī)之后,她沒忍住口吐“芬芳”:“那就別直播了,這TMD一說,肯定嘴打出溜啊?!?/p>
成團(tuán)夜之前,幾乎所有“姐姐”都在社交平臺上發(fā)布了為自己加油打氣的照片。
在一眾“某某成團(tuán)吧”的宣傳照中,張薔自己制作并發(fā)出的“張薔收工吧”顯得格外亮眼。
張薔發(fā)布的“應(yīng)援圖”
網(wǎng)友們給張薔給了個別稱,叫她“反內(nèi)卷達(dá)人”,但只要站上了舞臺,所有人都能看到她的專業(yè)絲毫不減。
張薔第一次表演后,那英說:“張薔太讓人不可思議了,她很淡定地暢游在自己喜歡的音樂里,依然還是這么有魅力?!?/p>
隨后,她帶來的《佳人》,在網(wǎng)絡(luò)上掀起陣陣好評;表演的《野薔薇》,更是拿到了年度最佳舞臺。
張薔的出現(xiàn)是一抹驚喜,她的聲音更像是一場超越時空的對話。
她帶來了八十年代朦朧的詩、醉人的風(fēng)、干渴的心,以及一首酷炫的迪斯科。
張薔的人生,曾是一曲“歡樂頌”。
1967年,她出生在北京。她的爸爸是中華醫(yī)學(xué)會的英文校譯,母親是中國電影樂團(tuán)交響樂隊的小提琴手,自小在藝術(shù)的氛圍里熏陶。
只是歡快的曲目沒有持續(xù)多久。張薔六歲時,父母離了婚,她和弟弟被交給母親撫養(yǎng)。又因為母親無力照顧兩個孩子,張薔被送往青島的姥爺家。
被拋棄的孤獨(dú)感時不時地侵?jǐn)_張薔,她開始憤憤不平:“為什么被送走的是我,而不是弟弟”。
叛逆,就在這時候找上門來。
到了上學(xué)的年紀(jì),張薔被接回北京,住進(jìn)了新聞電影記錄制作廠(以下簡稱“新影”)大院,同住的都是與媽媽同單位的文藝工作者。
古典音樂,成了張薔成長的背景音樂。
她曾跟著媽媽學(xué)小提琴,媽媽拿著筷子站在一旁,只要拉錯音,筷子就會狠狠地敲在她的手指上。
張薔很抗拒,想方設(shè)法地偷懶。趁著媽媽看不見,她就躺著拉琴,或者靠在沙發(fā)上翹著二郎腿拉。一來二去,張薔媽媽忍無可忍,問張薔到底有什么不滿。
張薔頭一抬:“你們這些‘拉龍尾’、做伴奏的都不好,我要站到臺前去,像你們團(tuán)里的王潔實、謝莉斯他們那樣?!?/p>
王潔實與謝莉斯是中國電影樂團(tuán)的歌唱家,比他們的身份更出名的,或許是他們的歌曲《外婆的澎湖灣》。
此時,含蓄還被看作是女孩的一項美德,但這兩字明顯與張薔無關(guān)。
上小學(xué)時,張薔在前進(jìn)小學(xué)就讀,但她不喜歡讀書,經(jīng)常逃課,“那個學(xué)校就像是一個小型社會,里面有壞孩子,他們的父母沒有教給他們正確做人的法則”。
有同學(xué)朝張薔身上吐口水,還會有人指著她罵“你爸媽是流氓”——僅僅因為張薔的父母離了婚,在七十年代,這是一件少有的新鮮事。
張薔總是反口懟回去:“你爸你媽不是流氓嗎?不是流氓你怎么出來的?!彼挪粫虤馔搪暋?/p>
小小年紀(jì)的她,早就接觸了人情世故,盡管是從影片中。
張薔和媽媽
那個時候,電影還屬于新潮藝術(shù),只有一小部分文藝工作者可以有正規(guī)渠道看國外影片。而身處新影大院的張薔,自然是最早能接觸到國外影片的這批人之一。
張薔至今仍記得兒時偷摸看電影的時光:她和一群小孩子一起,謊稱給家里大人送飯,騙過放映室的保安,橫沖直撞地往里闖。
張薔最機(jī)靈,她會在闖進(jìn)去的第一時間躲進(jìn)幕布里,等到保安把孩子們都趕出去了,她才從幕布里繞出來,安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下看。
就這樣,她看完了羅馬尼亞電影《沸騰的生活》,看完了巴基斯坦電影《永恒的愛情》。她看日本的《絕唱》,“結(jié)識”了山口百惠;看完了法國的《初吻》,被蘇菲瑪索的美所震撼。
1979年,李谷一在電影《小花》中獻(xiàn)唱《絨花》和《妹妹找哥淚花流》時,張薔的母親就是伴奏。12歲的張薔就站在錄音棚外,等著媽媽出來。
張薔骨子里的浪漫不羈與灑脫奔放,就在這一遍遍的電影配樂中激蕩,并撞出回響。
看完《永恒的愛情》后,她在家里對著鏡子練接吻,怎么練都覺得不對勁。第二天,她就在課堂上接著練,用課本擋住自己,對著墻猛親。
旁邊的同學(xué)問她為什么要面壁思過,她回:“練親嘴呢”。
某一期的《大眾電視》雜志上,有美國著名歌手芭芭拉·史翠姍,她那顆奔放的爆炸頭,瞬間點(diǎn)燃了張薔的熱情。
張薔跑去理發(fā)店,想做一個同款造型,無奈理發(fā)師沒學(xué)過這種手藝,束手無策。最后,是張薔媽媽站了出來,幫女兒完成了這個心愿。
媽媽在張薔的頭發(fā)上涂滿了威娜寶香波,再用折斷的筷子卷住頭發(fā),就這樣燙出了爆炸頭。
頂著爆炸頭,穿著吊帶衫,戴著蛤蟆鏡,張薔就這樣昂首闊步地游蕩在八十年代北京的大街上,無拘無束,無憂無慮。
這時的張薔,不過13歲。在這豆蔻年華,她遇到了人生中的第一個貴人。
13歲的張薔
1982年,當(dāng)中國觀眾還只能從錄音機(jī)中窺聽流行音樂的音浪時,一個世界級的流行歌手,早已蔚然成風(fēng)。
邁爾克·杰克遜在這一年發(fā)布的專輯《Thriller》,以蟬聯(lián)37周美國銷量榜的成績,讓他登上了流行天王的寶座,至今無人能比。
此時的張薔,還是一個15歲的小姑娘。
某天放學(xué)回家,她按照慣例擰開了收音機(jī),電臺短波恰好對應(yīng)一個韓國電臺,張薔從錄音機(jī)中聽到了一段震顫的旋律。
她如獲至寶,激動地脫掉了身上笨重的羽絨服和毛衣,不由自主地?fù)u晃身體。
一曲唱罷,張薔呆坐在床上,悵然若失,“好像你特別愛的人離開你了”。
她來回調(diào)整收音機(jī)的電臺,想去尋覓這首歌的影子,但是遍尋不到。一直到她接觸了外國留學(xué)生,給了她一盤磁帶,她才知道那首歌叫做《Billie Jean》。
八十年代初期,內(nèi)地的流行音樂尚且處于起步階段。
那時候,人們最常聽的是李谷一,是美聲與民樂。沒有市場認(rèn)同,也沒有專業(yè)團(tuán)隊,流行音樂只能以翻唱的形式開始起步。
將海外或中國港臺地區(qū)好聽的旋律“扒”下來,自己填詞、編曲,再推向市場,張薔也是如此。
只是張薔挑歌的眼光無比辛辣,她獨(dú)愛迪斯科的旋律,她覺得“迪斯科是上個世紀(jì)上帝給人類最好的禮物,它能淡化你的憂傷”。
高一時,張薔就在家中,用簡陋的設(shè)備給自己“灌碟”:
她拿著兩臺錄音機(jī),一臺在遠(yuǎn)處放著歌,她湊在近處,沖著另一臺錄音機(jī)大聲地唱,如此一來,張薔的聲音蓋過了原唱,一首翻唱曲目就完成了。
這是張薔“歌手夢”的起點(diǎn),然而她剛一出門,就撞上了第一道坎。
1984年,中央電視臺舉辦了第一屆全國青年歌手電視大獎賽,許多正值青年的民美聲歌手紛紛參賽,比如如今已是歌唱家的關(guān)牧村、殷秀梅等。
這一年,北京市也舉辦了一場歌手大獎賽,彼時17歲的張薔也興致勃勃報了名。
比賽現(xiàn)場,她抱著吉他,唱了一首歐美流行歌曲《什錦菜》——這段旋律,在電視劇《情深深雨濛濛》中也有所呈現(xiàn),重新填過詞的它,當(dāng)時被叫做《小冤家》。
張薔唱的是英文原版,理所當(dāng)然地第一輪就被淘汰了。
- 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 一如年少模樣
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 1 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 2 一如年少模樣
- 3 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 4 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 5 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 6 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 7 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 8 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 9 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 10 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號