傷心的消息,總會(huì)不期而至。8月17日下午,接到張姐(張艾嘉)的信息時(shí),懷著萬(wàn)分不舍與遺憾,紐約時(shí)間凌晨2點(diǎn)40分,北京時(shí)間當(dāng)天下午2點(diǎn)40分,張北海先生(張姐的叔叔)離開了我們,“他沒有太多痛苦,安靜離世”,張姐說(shuō),她有幸在他離世前告訴了他“好好休息吧,我們都很愛你”。
張北海,本名張文藝,祖籍山西五臺(tái),1936年生于北京,長(zhǎng)在臺(tái)北,工讀洛杉磯,任職聯(lián)合國(guó),退隱紐約,著作隨緣。這是北海的官方簡(jiǎn)介,在文景眾小編眼中,他是冷幽默專家,威士忌重度使用者,同時(shí)有兩支妙筆,書東寫西,一手繪紐約,一手描北平。他的《俠隱》在文字中復(fù)活老北平,阿城先生稱贊其具有“貼骨到肉的質(zhì)感”、“果然好看”,還有人說(shuō)“讀了俠隱,勾起鄉(xiāng)愁”;而他筆下的紐約,確實(shí)與任何人寫的都不一樣,看起來(lái)邊邊角角,細(xì)細(xì)碎碎,更像一個(gè)有趣的老人在陪你行走街頭,邊走邊聊,歷史掌故信手拈來(lái),擔(dān)當(dāng)陳丹青口中的“紐約蛀蟲”。
北海在路上,這是他一慣的樣子,牛仔褲+帆布鞋,曼哈頓,2012(韓湘寧攝)
(資料圖片)
在臺(tái)灣,張北海的名氣很大,這名氣或許來(lái)自,葉嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他侄女,甚至他在美國(guó)華人圈中的“江湖地位”,1970年代起,張北海的家就是初抵紐約的華人了解這座城市的必到之地,而更熟悉他的人都明白,他的名氣因其為人為文的風(fēng)度,也因此阿城說(shuō),他迷張北海文字的根本原因,在于迷其風(fēng)度。
作者的第一張照片
北平家中
1936
臺(tái)灣師范大學(xué)三年級(jí)
臺(tái)北
1954
在聯(lián)合國(guó)辦公室
紐約
1990(傅運(yùn)籌攝)
在中央公園船塢
紐約
2006(譚愛梅攝)
《一瓢紐約》里收錄的作者不同時(shí)代照片
文景在大約15年前開始關(guān)注華語(yǔ)文學(xué),當(dāng)時(shí)的編輯小美,看到了張北海在《萬(wàn)象》里的一些文字,找來(lái)大量文本閱讀,甚為喜愛。文景在2007年推出了《俠隱》,之后又出了作者的系列散文,《人在紐約》《天空線下》《美國(guó):八個(gè)故事》,后這些散文在2015年被輯為一冊(cè)《一瓢紐約》,由北海先生自定篇目,算是一部自選集。
2007版《俠隱》
2018版《俠隱》
2015版《一瓢紐約》
2018年,姜文導(dǎo)演將《俠隱》搬上大銀幕,全城的大廣告牌寫滿“邪不壓正”,文景全員也在第一時(shí)間前往觀影,并有幸邀請(qǐng)到李陀老師、汪暉老師做了一場(chǎng)影后敘談。作為讀者的我們,與作為觀眾的觀影者,在文本與影像之間搖擺不已。汪暉老師說(shuō):“姜文電影的底色在于,他是一個(gè)記憶和感覺很充沛的人,所以主觀意識(shí)極強(qiáng),多半通過這種情緒把片子的合理性鼓蕩起來(lái)……”身為小編,想的卻是,如果全城的廣告牌都寫著“俠隱”該有多好!感謝姜文導(dǎo)演,讓北海先生走入了更多讀者心里。
根據(jù)張北海小說(shuō)《俠隱》改編的電影《邪不壓正》海報(bào)
大概從2008年開始,北海先生每?jī)赡昊匾惶吮本?,接見一眾文景小編,?huì)會(huì)老友,見老師,以及回老家。他是老西兒?!兑黄凹~約》里收錄的“五臺(tái)山上,五臺(tái)山下”,便是北海在1986年奉母之命特別回了趟五臺(tái)老家,此前他從來(lái)沒有回去過。2015年,他又回了一趟老家,距離上次回鄉(xiāng),已是三十年后,那次只是夫妻二人外加導(dǎo)游和司機(jī),而這一次,是一大幫人,其中還有張艾嘉、賈樟柯和趙濤。這段故事他專門寫給了那時(shí)的“正午”。
北海最后一次回京,是2018年,算好兩年后再見的。2020年新冠來(lái)了。
這是2018年最后一次回國(guó)時(shí),張艾嘉拍攝的,老人家說(shuō)“請(qǐng)用來(lái)做我的新書封面”
那年北海回到紐約后,發(fā)來(lái)了一張?jiān)贑runch Gym拍的照片,這風(fēng)格非常北海
是可以再重讀一遍《俠隱》與《一瓢紐約》了。
《俠隱》
“這個(gè)世界很大。
大過江湖,大過中國(guó)?!?/p>
姜文電影《邪不壓正》原著小說(shuō)
《一瓢紐約》
本書是張北海的散文精選,并配有百幅彩圖。這不光是一個(gè)講美國(guó)講紐約的文化讀本,這里雖有舊物但絲毫不老,更是能體現(xiàn)出一個(gè)妥帖平易恬淡的人,一個(gè)寫“無(wú)用之物”、視角獨(dú)到、讓人著迷的老嬉皮。
標(biāo)簽: 一瓢紐約
- 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 一如年少模樣
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來(lái)我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語(yǔ)有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語(yǔ)有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬(wàn)余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 1 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 2 一如年少模樣
- 3 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 4 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 5 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 6 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 7 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 8 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 9 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 10 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)