世界觀熱點(diǎn)：詩(shī)歌理論專欄—《人與世界的相遇》

發(fā)稿時(shí)間：2022-08-15 22:56:36 來(lái)源：騰訊網(wǎng)

人與世界的相遇

文/王家新

一

(相關(guān)資料圖)

我很贊賞斯賓諾莎的一句話：不哭，不笑，但求理解。這正是一個(gè)起點(diǎn)。面對(duì)復(fù)雜的世界，我們所遇到的正是一個(gè)不再簡(jiǎn)單地說(shuō)出“是”或“否”，而是怎樣更真實(shí)、更深刻地把握它的問(wèn)題。

同時(shí)，就我們這代人來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)的過(guò)程好像就是詩(shī)本身逐漸意識(shí)到它自己的過(guò)程。人們?cè)缇吞岢觥鞍言?shī)當(dāng)成詩(shī)”，但這句話到后來(lái)才被深刻化，那就是必須把詩(shī)當(dāng)成一種自身具足的、具有本體意義的存在。詩(shī)有它自身的自律性?？雌饋?lái)是你在“寫”詩(shī)，實(shí)際上卻往往是你在聽命于它。有時(shí)它甚至像卡夫卡的城堡，在前方隱隱出現(xiàn)，你卻失去了通向它的道路。

在我看來(lái)，這些正是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人所面臨的難題。也許一個(gè)人在最初寫詩(shī)時(shí)不會(huì)想到這些（那時(shí)我們都很自信），但或早或遲他將困惑于此。他也必須穿過(guò)困惑達(dá)到一種更智慧的境地。這正如江河筆下的夸父：“上路的那天，他已經(jīng)老了/否則他不去追太陽(yáng)/青春本身就是太陽(yáng)?！边@里面正暗含著一種深刻的轉(zhuǎn)換。

二

那么，要真正接近詩(shī)并更深刻地把握世界，對(duì)自我的“超越”就不能不是一個(gè)前提。詩(shī)人當(dāng)然必須體現(xiàn)出人類的自我意識(shí)，必須更深切地揭示出人自身的存在，但目前的問(wèn)題是許多人已習(xí)慣于把文學(xué)的主體性視為一種“自我中心”，不是自我封閉，就是用一種絕對(duì)的“自我”君臨一切。問(wèn)題就在這里：在一些詩(shī)人那里，詩(shī)不得不再次降為“工具”——一種自我表現(xiàn)的工具。詩(shī)和世界的存在都不得不聽命于這個(gè)“自我”，其本身卻失掉了意義。

還是想想莫里亞克的這句話吧：只有到了不再熱衷于自己時(shí)，我們才開始成為作家。創(chuàng)作是必須從自我開始時(shí)，但“自我”卻往往是一座牢房。只有拆除了自身的圍墻，我們才能真正發(fā)現(xiàn)人與世界的存在，才能接近詩(shī)并深入它。而詩(shī)人之為詩(shī)人，只在于他能感知到詩(shī)，并且具備一種使詩(shī)得以“現(xiàn)身”的本領(lǐng)。所以詩(shī)人并不等于詩(shī)，詩(shī)人也大可不必把自己看得比詩(shī)更重要。所以面對(duì)著世界和“上帝”的存在，T.S.艾略特會(huì)這樣說(shuō)：“我們能希望獲得的唯一的智慧，是謙卑的智慧”，并且只有這種謙卑才是“無(wú)窮無(wú)盡的”。（見《四個(gè)四重奏》）

對(duì)詩(shī)的理解和體現(xiàn)就是如此不同，或者說(shuō)需要一個(gè)過(guò)程。一個(gè)人寫詩(shī)，往往是在有話要說(shuō)的情況下拿起筆來(lái)的；他寫詩(shī)，是迫于一種生命內(nèi)部的需要。當(dāng)他成熟一些后，他懂得了如何使自己從詩(shī)的表層退出而潛入其內(nèi)部，讓他所創(chuàng)造的世界替他說(shuō)話。當(dāng)他達(dá)到更高境界，體驗(yàn)到“天地有大美而不言”后，他就不再熱衷于所謂的“自我表現(xiàn)”了，他澄懷觀道，心與道合，在對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我的雙重超越中，以詩(shī)的光芒為我們照亮出一個(gè)世界的存在。到了這種程度，他就可以像畢加索一樣說(shuō)：我不探索，我發(fā)現(xiàn)；就可以像“悠然見南山”的陶淵明那樣，在世界的呈現(xiàn)面前驚奇不已，并于心淡意遠(yuǎn)的一瞬，與“見”到的一切凝為一體。

三

詩(shī)，正來(lái)自于這種人與世界的“相遇”。

就一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在平時(shí)他只是一種日常存在，只有在某種與世界相遇的時(shí)刻，他才成為“詩(shī)人”。因?yàn)檫@種相遇喚起了他內(nèi)在的精神性和感知力，使他產(chǎn)生了與某種“存在”的呼應(yīng)，從而超越現(xiàn)實(shí)生活而進(jìn)入詩(shī)中。

這里所說(shuō)的“世界”，既不是抽象的，也不局限于某一物，而是詩(shī)人在他的直觀中“見”出的世界本身：它首先是感性的，同時(shí)又具有某種詩(shī)的意味。它是詩(shī)人通過(guò)具體的物象所把握的存在本身，是在語(yǔ)言的運(yùn)作和造化活動(dòng)中，世界的存在由隱到顯的呈露。

有這樣一則著名的禪宗公案：老僧30年前參禪時(shí)，見山是山，見水是水；及至后來(lái)親見知識(shí)，有個(gè)入處，見山不是山、見水不是水；而今得個(gè)休歇處，依然是見山只是山、見水只是水。（見《五燈會(huì)元》）

“得個(gè)休歇處”后所帶來(lái)的正是一種更深刻、智慧的轉(zhuǎn)換，即把世界的存在看成是一個(gè)自在的本體，不再以人的主觀意愿來(lái)肢解這個(gè)無(wú)言獨(dú)化、自身具足的世界。針對(duì)人類那種“盲人摸象”式的虛妄，現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)也曾提出“回到事物本身”。回到事物本身即要求我們摒棄那個(gè)主觀性太厲害了的“自我中心”，轉(zhuǎn)而把世界的存在本身認(rèn)作感知的主體，進(jìn)而溶于其中，以重新獲得人與世界的交流。

這種轉(zhuǎn)換，可以說(shuō)是一種“以我觀物”到“以物觀物”的轉(zhuǎn)換（參見葉維廉《中西詩(shī)歌山水美感意識(shí)的演變》）。“以我觀物”即以自我君臨一切，把主觀的東西強(qiáng)加到客體上，結(jié)果是把一切都弄成“我”的表現(xiàn)，以放大了的自我涵蓋住整個(gè)世界的存在。“以物觀物”則視自己為萬(wàn)物中之一物，拆除自我的界限而把自身變?yōu)槭澜绯尸F(xiàn)的場(chǎng)所。宋人邵雍曾指明這二者的區(qū)別與利弊：“以物觀物，性也；以我觀物，情也。性公而明，情偏而暗”。如果說(shuō)道家的心是“空”的（空故納萬(wàn)境），先哲們?cè)谡撛?shī)時(shí)也很講求“虛”以待物（虛懷而物歸）。人往往是被束縛在自身的局限性里的。要與萬(wàn)物達(dá)成交流，就需要破除自我的排它性而增大心胸的涵容性。這樣，不是詩(shī)人用他的主觀去淹沒世界，而是詩(shī)本身通過(guò)他而呈現(xiàn)、而歌唱了。在這種情形下，人才會(huì)真正成為“詩(shī)人”。這時(shí)你就會(huì)感到：不僅僅是你在寫詩(shī)，而且詩(shī)也在“寫”你；在你感知到詩(shī)的同時(shí)，詩(shī)也以其自身的力量震撼著你、塑造著你。就是在這種看似“被動(dòng)”的情形下，詩(shī)人進(jìn)入了一種“神與物游”奇特境界。

意義還在于，這種“以物觀物”的方式不是“降低”了人，而是有助于我們從更高的層次上觀照人與世界的整體存在。世界既然是作為“無(wú)言獨(dú)化”的世界，那它就是超乎一切人為的限定的，要把握它，就必須破除一己的主觀的虛妄，而將自己帶入世界之中，深入其中而將自己“物化”（莊子語(yǔ)，意指物我界限消解，萬(wàn)物融化為一）。像中國(guó)畫中的那些山水人物，不是凌駕于萬(wàn)物之上，而是在萬(wàn)物存在的空間里渾然“坐忘”成一塊石頭。消除了人為的干擾和障礙，才能讓世界“呈現(xiàn)”出來(lái)，讓事物與事物自成一種境界。這種“與物同一”的結(jié)果，是事物自身的由此生長(zhǎng)和展開，而在這種事物本身的協(xié)調(diào)里，像海德格爾所描述的那樣：物既客亦主，我既主亦客?！跋嗫磧刹粎?，惟有敬亭山”?？梢杂晌业轿铮部梢杂晌锏轿?，物與我相呼相應(yīng)相互演化，共同構(gòu)成一個(gè)渾一的詩(shī)的空間，將我們帶入宇宙本身的和諧里?！袄宵S楊樹那強(qiáng)勁的葉子/潛入風(fēng)中，召喚著我們/消失在宇宙的莽原里/在那里，我們坐在草底下/得到永生，就像塵土”。這是勃萊的一段詩(shī)。這位深受中國(guó)道家和古典詩(shī)啟示的美國(guó)詩(shī)人，創(chuàng)造出了一種多么高超的境界！他不僅僅是在“表現(xiàn)自我”，而是與“道”合一，把握住存在本身了。古人講“山水是道”，海德格爾也認(rèn)為所謂“真理”不是別的，而是存在物“本身的被照亮”，是事物由隱到顯的現(xiàn)出而自成世界的現(xiàn)象。如果是這樣，那么詩(shī)人在事物呈現(xiàn)時(shí)所作出的疑視、呼應(yīng)和感悟，就有可能在其純粹的一瞬間，使世界向我們顯出“真身”。

四

這就是我要講的“相遇”。這種相遇產(chǎn)生了“精神”的東西，也產(chǎn)生了詩(shī)。正如法國(guó)現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家杜夫海納所指出的那樣：當(dāng)我們知覺或認(rèn)識(shí)事物時(shí)，意義就是作為對(duì)我們呈現(xiàn)的事物本身。意義產(chǎn)生在人與世界相遇的時(shí)刻。（大意）因而，他會(huì)這樣告誡我們：“人愈深刻地與事物在一起，他的存在也愈深刻。”

這又使我想起了陶淵明。他的詩(shī)中沒有故作玄虛的東西，沒有“神秘”、“無(wú)限”之類的字眼，卻有著與世界的一次次相遇。如果說(shuō)“道”既不可見又不可言，他卻在自然、農(nóng)事和日常生活中“見”出了它。是的，除了世界的存在本身，此外并無(wú)其他神秘可言。進(jìn)入這個(gè)世界之中，以最樸素的心境去感應(yīng)和接受萬(wàn)物，那種“詩(shī)”的東西才會(huì)經(jīng)過(guò)我們而呈現(xiàn)。這時(shí)，詩(shī)人往往不再刻意尋求什么，卻會(huì)在一種“神遇”中，出乎不意地被詩(shī)所俘獲。受過(guò)東方詩(shī)啟示的拉美詩(shī)人帕斯有這樣一首《驚嘆》（葉維廉譯）：

靜

不在枝頭

在空中

不在空中

瞬間

一只蜂鳥

詩(shī)人之所以“驚嘆”，正因?yàn)樗谝环N猝然相遇中，受到震動(dòng)和啟示，把握住了“此中有真意”的存在本身。詩(shī)中去掉了一切多余的東西，卻體現(xiàn)出一種深刻的“悟性”。的確，這種相遇類似禪的“頓悟”。詩(shī)以及世界的本相往往隱而不露，只是在某個(gè)瞬間才向人們呈現(xiàn)。抓住了這個(gè)瞬間，也就“當(dāng)下即得”地把握住了世界的存在。李澤厚認(rèn)為禪的秘密是以瞬時(shí)形式體現(xiàn)永恒，在瞬間的永恒中，體驗(yàn)到“我即佛、佛即我”的最高境界。詩(shī)的“秘密”也往往如此。當(dāng)然，這種“相遇”，這種“悟道”，不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，它需要以對(duì)生存的全部體驗(yàn)為基礎(chǔ)。如果但丁離開了他的“地獄”和“煉獄”，在《神曲》中一開始就來(lái)到了“天堂”，那么這種“天堂”又有什么意義？有一句古希臘格言是這樣說(shuō)的：向上之路即向下之路。

這并非虛妄的臆想，而是一再被人們體驗(yàn)到的詩(shī)的超越。這種與世界的相遇，是智慧的喜悅，是詩(shī)的美好而幸運(yùn)的機(jī)緣。正是這種相遇，勾通了人與詩(shī)。在這種相遇里，是你找到了詩(shī)，也是詩(shī)找到了你。是你對(duì)世界的返回，也是事物對(duì)你的造訪。的確，如同葉芝所說(shuō)：智慧不是陰冷的食肉獸，而是一只蝴蝶。當(dāng)它輕盈自在地飛起的一剎那，你不能不為之凝神，并再次感到世界的神奇。

1986

（選自王家新詩(shī)論集《人與世界的相遇》，文化藝術(shù)出版社，1989）

第七屆“芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽征稿

投稿郵箱：xingshiyuekan@163.com

投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā)，拒絕一稿多投，所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護(hù)。

《品詩(shī)》公眾號(hào)：readpoems52

所有的來(lái)稿，我們都會(huì)認(rèn)真審閱，入選作品會(huì)擇優(yōu)在《品詩(shī)》公眾號(hào)上發(fā)表，并有機(jī)會(huì)入選《芙蓉國(guó)文匯》一書。沒有選中的稿件，我們也會(huì)及時(shí)回復(fù)，不要?dú)怵H，歡迎再次投稿。

征稿要求：

題材和體裁不限，一切以作品說(shuō)話，發(fā)掘新人，鼓勵(lì)創(chuàng)新。請(qǐng)投稿之前仔細(xì)核對(duì)錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，否則一概不予入選。

投稿格式：

郵件標(biāo)題：第七屆“芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽+姓名+作品名。郵件內(nèi)附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、1字以內(nèi)的個(gè)人簡(jiǎn)介。

詩(shī)歌5首以內(nèi)，總行15以內(nèi)，組詩(shī)1行以內(nèi)（舊體詩(shī)詞5首以內(nèi)）。

散文2篇以內(nèi)

微小說(shuō)3字以內(nèi)

可以任投一種體裁或多種

獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)定：

小說(shuō)、散文、詩(shī)歌獎(jiǎng)分設(shè)一、二、三等獎(jiǎng)，優(yōu)秀獎(jiǎng)若干名，另設(shè)人氣獎(jiǎng)1名。

復(fù)賽終評(píng)以閱讀量，點(diǎn)贊數(shù)和贊賞為依據(jù)，所占比例為3%。作品質(zhì)量為7%。

標(biāo)簽：詩(shī)歌理論專欄—人與世界的相遇人與世界的相遇