院子里的蔥蘭開了,白花花的一片,像一場(chǎng)不動(dòng)聲色的雪。有雨輕來,凝露喝風(fēng),白花楚楚,綠葉青青,初秋之色,已上眉梢。如果人生分為四季,想必我已入秋。一條幽寂的小徑,通向我的夏天。
(資料圖)
那一年,我第一次在刊物上發(fā)表作品,欣喜得像只草地上的小白兔。沒想要投稿的,緣于表嫂的一句話,她說,我寫的文章比一些刊物上的還好,為什么不投稿呢?一時(shí)被鼓勵(lì),就興沖沖地投了稿。沒想到,第二天就收到主編的回復(fù)。原來,這些隨手記錄的文字,也可以換得家里的鹽巴錢呀。
鹽巴有多重要,只有缺失過的人才能體會(huì)。小時(shí)候跟著媽媽去趕街子,常看到一些老人的脖子上掛著一個(gè)肉袋子,像雞嗉子那樣,媽媽說,這是大脖子,是因?yàn)槟切┠隂]有鹽巴吃導(dǎo)致的。我們這一代,沒有經(jīng)歷過缺鹽之苦,但有一種很直觀的感受,就是菜里湯里不咸,就覺得沒味了。如此,文字如鹽,它們?cè)谖业纳钪泻苤匾?/p>
大概有五年的時(shí)間,我以日記的形式寫在QQ空間,有一部分親朋好友能看見。我以這種方式治愈生活給予我的痛苦。傷心處,淚如大雨。壯年早逝的父親,讓我的悲痛無處安放。一個(gè)被父親一直寵愛的女兒,她的世界殘缺了。我曾試圖遺忘時(shí)間,然而,一個(gè)又一個(gè)哭醒疼醒的夜晚,一地一床一衛(wèi)生間掉落的頭發(fā),它們?cè)诮沂疚业膫暮蜔o助。我害怕接到陌生的電話,尤其在夜晚或是清晨,可是,總會(huì)有不期而遇的傷心事讓我身陷其中。禍不單行的日子附著在我顫栗的身體上,化成各種疾病,纏繞不休。
當(dāng)我凝視深淵的時(shí)候,深淵是一個(gè)巨大的黑魔,我感覺自己被世間的不幸席卷了,我必須要脫離它。我不停地書寫,把自己敞開,像面對(duì)另一個(gè)自己。久而久之,仿佛有一種神奇的魔力,文字在稀釋我的苦痛。當(dāng)我的眼淚流完的時(shí)候,窗外就有了一個(gè)晴天。我想,文字于我,算是當(dāng)時(shí)所能找到的最有效的精神出口,完全基于本能的自救。
后來,那篇小文有幸獲得了刊物年度獎(jiǎng),盡管沒有獎(jiǎng)金,我還是興致勃勃地穿越萬里河山去領(lǐng)了。我第一次見到了梁曉聲老師,聽了他的課,得了簽名,拍了照,那種見了大世面的感覺至今記憶猶新。
當(dāng)悲傷被時(shí)間和文字慢慢撫慰之后,我慢慢找到了自己,我為自己的內(nèi)心而寫作。我常常跟朋友們說,文學(xué)于我就像一件花裙子,穿上它,可以讓我變得更加好看。似乎是一種玩笑,其實(shí)也是一種生活態(tài)度。這世間的路有千萬條,但從來沒有想到有一天要成為作家。我只是在學(xué)習(xí)媽媽的精神,努力種地,收成交給天。
努力耕種換來了豐收的喜悅。我不斷寫稿、投稿、發(fā)稿,出了幾本集子,還給自己注冊(cè)了一個(gè)微信公眾號(hào):葉淺韻的槿園夏天。我希望自己能像木槿花的夏天,朝開暮落,千朵萬朵。終于,我順利地加入了云南省作協(xié)、中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)??粗槐颈咀C書,覺得生活多么魔幻,居然有一天我會(huì)因?yàn)橛涗浺粯队忠粯侗瘋耐鲁蔀橐幻骷?。小時(shí)候,我的理想是開拖拉機(jī),三叔有一輛手扶拖拉機(jī),我覺得他是村里最牛的人,還有那時(shí)候的一元錢的背面是個(gè)女拖拉機(jī)手,多么英姿奪目,我想成為她那樣的人。
然而,我居然成了一名作家。我已經(jīng)走在這條路上了,這是一條自己喜歡的路。在夜深人靜時(shí),我可以是指揮千軍萬馬的將軍,而那些漢字就是我的兵卒。我迷上了這條路上的風(fēng)景。無論生活的歡樂與悲苦,它們都是有魂的,落在我的鍵盤上,化為清風(fēng)明月,臨水照花,化為孟婆湯藥,輪回三道?;蛘哒f,是文字讓我的魂魄有了一個(gè)安居的地方。我像愛惜身上的羽毛那樣,從不怠慢。
某一天,二胎政策呼啦啦就來了,仿佛人們見面時(shí)的問候都迅速?gòu)摹澳愠粤藛??”變成“你要生嗎?”這種變化讓“60后”、“70后”的男男女女們頗為糾結(jié),我卻興沖沖地想要生一個(gè)女兒,我甚至都想好了她的名字。小城四處傳言著一樁又一樁悲歡離合的故事,有男人為了生個(gè)兒子想要離婚的,有女人為了生二胎丟了性命的。這些,似乎都不能阻止我想要一個(gè)女兒的決心。可是,我還是失去了我腹中那個(gè)已經(jīng)有了心跳的孩子。
悲痛之中,我開始思考我所能見到的幾代女人關(guān)于生育的話題,一樁樁往事浮上心頭,像是它們逼著我寫下來。有話要說的手指,在鍵盤上翻飛。才一周的時(shí)間,我寫完了接近五萬字的《生生之門》初稿。抬頭看看窗外,烏云蓋天,頃刻之間,大雨敲打在窗上,我撲在桌子上,大哭。想起自己,想起我的媽媽、奶奶、外婆,想起我的同類。身為女性,這多年以來所承受的關(guān)于身體和精神的疼痛,又有誰來真正關(guān)心過體貼過呢?
這篇文章修改后投給了《十月》,讓我沒想到的是還獲得了十月文學(xué)獎(jiǎng),這無疑是我文學(xué)道路上一次重要的轉(zhuǎn)折。我由從前對(duì)風(fēng)花雪月和雞毛小事的書寫,轉(zhuǎn)向了能承載更多內(nèi)容和思想的長(zhǎng)散文書寫。由此,我有了去魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一個(gè)沒受到什么文學(xué)規(guī)訓(xùn)的人,像海綿吸水那樣,在文學(xué)殿堂里遨游,舍不得缺下一節(jié)課,生怕錯(cuò)過老師的一句話。除此,我還不滿足于課堂,又去參加各種文學(xué)講座、活動(dòng),盡可能地吸收一切文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。到了最后又發(fā)現(xiàn),文學(xué)遠(yuǎn)在文學(xué)之外,真是學(xué)海無涯,人生渺渺呀。
從魯院回來后,像是老天又要給我設(shè)置一些嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我的生活發(fā)生了難以承受的打擊。好在,有了文字的支撐,我已經(jīng)不再懼怕風(fēng)雨。我知道,自我努力一點(diǎn),時(shí)間消耗一點(diǎn),所有的大事到后來都會(huì)成為小事。我?guī)е⒆樱癖荚谝粭l黑暗的小路上,甚至沒有時(shí)間悲傷。
在此期間,我思考了人與自然、人與人之間的關(guān)系,思考了這些年來城鄉(xiāng)之間發(fā)生的巨大變化。我以此為起點(diǎn),寫了金、木、水、火、土的系列長(zhǎng)散文。在我們的生活中,于有形無形之間,總是受到這五種元素不同程度的影響。而在我生活的小村子,每一種元素后面都能找到生活痛點(diǎn),而且它不僅僅是某一個(gè)人、某一個(gè)家庭的痛點(diǎn),更是時(shí)代的痛點(diǎn)。由此結(jié)集出版了散文集《生生之門》,有人說我寫的是殘酷文學(xué),有人說我寫的是自然文學(xué),還有人說我寫的是活著,來自陌生人的美意和善意照亮了我的文學(xué)之路。這是對(duì)我創(chuàng)作的莫大鼓勵(lì),它讓我確證我正在走的路是對(duì)的。
我在支撐自我世界坍塌的一面耗盡了移山心力,卻也常常覺得人間如此美好,值得我去努力。無論何時(shí),我都會(huì)相信未來更美好,那些在傷害中長(zhǎng)出的翅膀,是飛翔的力量。
這一路上,我由從前擔(dān)心發(fā)表不了作品的小作者,到現(xiàn)在擔(dān)心自己寫不出更好的作品。山外青山樓外樓,不斷的閱讀和寫作,讓我感知自己的差距,讓我滋生更大的學(xué)習(xí)動(dòng)力。盡管我的筆墨還拙劣,但我有理由相信自己能寫出更好的作品。而且,我總是相信,我最好的作品是下一部。
十年一夢(mèng)到揚(yáng)州,這十年間,我像是夢(mèng)了一場(chǎng)。如今,卻是十年未到揚(yáng)州。只愿有一天,可趁著煙花三月,再下?lián)P州。
標(biāo)簽: 葉淺韻十年一夢(mèng) 未到揚(yáng)州
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?