毛尖說:“陸公子肯下海出書,相當(dāng)于007突然到你家里吃晚餐,下一頓不知什么時(shí)候了?!弊浴恫焕⑷汀烦霭嬉詠恚@一等就是整整四年,我們終于等來了陸灝的新著《擔(dān)頭看花》。
【資料圖】
《擔(dān)頭看花》收文二十篇,除了《詩(shī)人卞之琳》《方重的一本舊藏》之外,都是作者近三四年所寫的讀書札記,其中有趣聞、有史事、有藏品。陸公子私藏的部分珍品,比如卞之琳寄贈(zèng)的信札、錢鍾書批改的校樣、方重舊藏英文書等,這回逐一拿出來以彩插形式與讀者分享,不容錯(cuò)過。
至于這書取名的來由,涉及的書與畫、人與事……好奇的書友莫急,且聽陸灝老師親自談?wù)勥@本新書吧。
錢鍾書《容安館札記》四百四十六則,引林希逸《答友人論學(xué)》云:“逐字箋來學(xué)轉(zhuǎn)難,逢人個(gè)個(gè)說曾顏。那知?jiǎng)兟淦っ帲辉诹鱾骺诙g。禪要自參方印可,仙須親煉待丹還。賣花擔(dān)上看桃李,此語(yǔ)吾今憶鶴山。”并解釋說:“末二句本《鶴山大全集》卷三十七《答周監(jiān)酒》,即為勸讀朱子書而發(fā)?!?/p>
正好前一則四百四十五,就引過魏了翁《鶴山先生大全文集》卷三十六《答周監(jiān)酒》:“見得向來多看先儒解說,不如一一從圣經(jīng)看來。蓋不到地頭親自涉歷一番,終是見得不真。文公諸書讀之久矣,正緣不欲于賣花擔(dān)上看桃李,須樹頭枝底,方見活精神也?!?/p>
《札記》二百九十九則,評(píng)洪邁《野處類稿》二卷:“蓋容齋腹笥淹博,不只于賣花擔(dān)上看桃李也?!庇忠读_氏識(shí)遺》卷二:“近時(shí)蜀士董梁可曰:‘文字、用事要從元出處推究,不可只扯拽他人見成事來使,譬如賈物出產(chǎn)處得來,既可擇其美惡,又可兼貨并畜。若只他人擔(dān)上販來,不惟美惡不辨,亦得少而售狹矣?!艘嗖挥麚?dān)頭上看花也。”
這句話可能是宋人耳熟能詳?shù)?,歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》中就曾說:“京師輦轂之下,風(fēng)物繁富,而士大夫牽于事役,良辰美景,罕獲宴游之樂。其詩(shī)至有‘賣花擔(dān)上看桃李,拍酒樓頭聽管弦’之句?!保ā稓v代詩(shī)話》,中華書局,1981年4月版,上冊(cè),264頁(yè))
錢先生自己也喜歡引用,《札記》七百六十七則:“讀Wm Rose, A Book of Modern German Lyric Verse,甚有佳篇,異乎常選,安得求諸家全集諷詠之,免于賣花擔(dān)上看桃李哉!”
為盧弼作《慎園詩(shī)選序》,譏諷樊增祥:“樊山稗販掇拾,不免于花擔(dān)上看桃李?!保ā侗R弼著作集》卷九,復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年6月版,第8頁(yè))
《談藝錄》50頁(yè)“補(bǔ)遺一”,又說蘇曼殊“蓋于西方詩(shī)家,只如賣花擔(dān)上看桃李耳”,“不免道聽途說”(中華書局1984年版,374頁(yè))。
沈瘦東《瓶粟齋詩(shī)話》也有這般比喻,說李審言“評(píng)仆為讀書人之詩(shī),如從樹上看花,擷其英實(shí);不是從花擔(dān)上看花,便詡為寫生妙技也”(《民國(guó)詩(shī)話叢編》,上海書店出版社,2002年12月版,第五冊(cè),555頁(yè))。
把近年寫的長(zhǎng)短文章選編成集,大部分仍為讀書札記,其中又有多篇是讀《容安館札記》的札記,難免“賣花擔(dān)上看桃李”之譏,干脆先認(rèn)了,書名就叫“擔(dān)頭看花”。
曾寫過一篇《克里斯蒂小說中的中國(guó)元素》(見《不愧三餐》),提到阿加莎·克里斯蒂的小說《魔手》(The Moving Finger)中,主人公最喜歡一張中國(guó)畫,“畫面是一位長(zhǎng)者坐在樹下用纏在手指頭和腳指頭上的線繩玩挑棚子的游戲”,“此畫叫作‘老夫聊發(fā)少年狂’”。查原著,是這么寫的:an old man sitting beneath a tree playing cat’s cradle with a piece of string on his fingers and toes,畫名是“Old Man enjoying the pleasure of Idleness”。在《阿加莎·克里斯蒂自傳》的自序中,她也說過很喜歡一幅古老的中國(guó)畫卷,“畫上有一個(gè)老人,坐在樹下,正在玩翻繩游戲。畫的名字叫《老叟閑趣》,這幅畫我一直記憶猶新”。英文原文與《魔手》中差不多,畫名也一樣。
但我想不起這是哪幅古畫,從克里斯蒂的小說和自傳中介紹得知,這幅畫三十年代曾去倫敦展覽過。虞順祥先生查到線索,說赴倫敦展覽的中國(guó)藝術(shù)品曾出過一本圖錄,而且還查到同濟(jì)大學(xué)圖書館收藏有此圖錄(祝淳翔先生也參與了探討)。我請(qǐng)?jiān)谕瑵?jì)大學(xué)任教的湯惟杰先生幫忙查詢。不久查到了:《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說》,商務(wù)印書館一九三六年出版,在第三冊(cè)“書畫”部分,有一張與克里斯蒂描述一樣的畫,署“宋馬和之《閑忙圖》(傳)”,畫幅右邊有英文說明:“Ma Ho-chin: Hsian Mang T’u——Working at Leisure(attributed)”。仔細(xì)觀看圖中樹下坐著的老人,并不像克里斯蒂說的一個(gè)人在玩“挑棚子游戲”,而更像在搓繩線。且不管克里斯蒂是不是誤讀了畫面,她如此喜歡一張中國(guó)古畫,多少讓中國(guó)讀者感到親切。
宋馬和之《閑忙圖》(傳)
收入本集的,“詩(shī)人卞之琳”為多年前舊作,“方重的一本舊藏”系舊文擴(kuò)充改寫而成,其他都是近三四年所寫。
這里我首先要感謝一位至今還不知道真名實(shí)姓的先生,他的網(wǎng)名叫“視昔猶今”。這位先生從二〇一三年開始在新浪博客連續(xù)刊發(fā)《容安館札記》的整理稿,到二〇一八年,把《札記》七百九十九則全部整理出來。翻閱過《札記》手稿的讀者應(yīng)該知道,這幾乎是一件“不可能的任務(wù)”,但他花了五年時(shí)間做到了。當(dāng)初《容安館札記》剛影印出版時(shí),我曾花了不少時(shí)間翻閱,但識(shí)讀困難,所得甚微。因?yàn)槠綍r(shí)不看博客,等我知道“視昔猶今”有整理稿,已經(jīng)是全部完成了。我請(qǐng)同事幫忙下載打印、裝訂成十冊(cè),這幾年來不時(shí)翻閱。本書引用《札記》中文字,基本依照整理稿,部分查對(duì)了影印本,書中不再一一注明。
作者介紹
陸灝,筆名安迪、柳葉,上海人。《文匯報(bào)》編輯。著有《東寫西讀》《看圖識(shí)字》《聽水讀鈔》《不愧三餐》,與揚(yáng)之水合著《梵澄先生》。
上海文藝出版社
上海文化出版社
上海故事會(huì)文化傳媒有限公司
上海咬文嚼字文化傳播有限公司
標(biāo)簽: 樹頭枝底 方見活精神也丨擔(dān)頭看花新書來了 不愧三餐
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語(yǔ)有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語(yǔ)有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬(wàn)余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?