bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

微電影《我的秘密朋友》劇照

(資料圖片)

在一個(gè)越來越便利、光滑的時(shí)代，一眼望去，成功和被人關(guān)注，似乎從來沒有像現(xiàn)在這么飛速和容易過。過去一年，人們的目光聚集到一些普通人身上：孫卓回家后，姐姐的人生也變了；返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)后，劉霞冰開始“胡編亂造”；徐志新的官越做越小，頭發(fā)越來越白。

在他們身上，一些改變正在發(fā)生。站在故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們獲得了一種篤定，一種對未來的確信，一種嶄新的向內(nèi)探詢的視角，一種可復(fù)制的向外延伸的本領(lǐng)。對于他們和他們背后的人來說，這些瞬間珍貴、深刻，將在往后的日子里長久回響。

2023年1月9日，孫悅從深圳趕回湖北老家，與更早到家的父母弟弟們團(tuán)聚。在記錄這一天的短視頻里，畫面中的每個(gè)人都在笑，弟弟孫卓打趣她“你還知道回來”，好像一對再尋常不過的姐弟。

這是孫卓被找回后的第2個(gè)春節(jié)，也是一家人再次共同生活的第14個(gè)月，孫悅說：“這一年充滿不安與變化，但時(shí)光的底色從未如此溫柔。”

這一年，孫悅成為抖音上的圖書達(dá)人，父親孫海洋為了支持她的工作，在所住出租屋的樓上，又租了一間房，專門存放各個(gè)出版社郵寄來的書。

幾乎每天，孫悅都埋頭在樓上的房子里選書，新書有一股明顯的油墨味。過去14年，這種味道曾經(jīng)長時(shí)間飄在這個(gè)家里。從2007年弟弟孫卓被拐后，家里就堆滿了紅底或白底的尋子啟事，起初是幾百張，后來是幾千張、幾萬張、幾十萬張……摞起來像一座座小山包，有孫卓的，也有其他的孩子的。

人販子偷走弟弟時(shí)，孫悅還沒有過9歲生日，從那以后，她的人生好像也被偷走了一部分。作為尋子家庭中的另一個(gè)孩子，孫悅的青春期里有一個(gè)經(jīng)常不在家的父親，母親經(jīng)歷悲傷、痛苦后變得急躁。

她開始有意識地閱讀，她愛讀《雨季不再來》和《撒哈拉的故事》，欣賞三毛的才氣和她對自由的追求；她也喜歡魯迅的雜文，時(shí)常被那振聾發(fā)聵的吶喊聲所震撼；打開《置身于苦難與陽光之間》和《西西弗神話》，她從加繆那里學(xué)會如何面對苦難與荒誕；而《那不勒斯四部曲》則給她帶來了女性主義的啟蒙……那些翻動的書頁，密密麻麻的文字，最大限度地包容了她的不安和彷徨，讓她能從緊繃的現(xiàn)實(shí)中浮上來，透一口氣。

孫悅和她的“秘密朋友”三毛

后來每次搬家，她沒有太多要求，只跟父母強(qiáng)調(diào)，千萬別把自己的書弄丟。每到一個(gè)地方，父親孫海洋一定會弄一個(gè)書柜，把女兒的書好好地裝進(jìn)去，從沒丟過。

在近日上線的一部微電影《我的秘密朋友》中，孫悅出鏡飾演自己，而書頁背后的作者和主人公則來到她身邊，成為她的“秘密朋友”。在很多命運(yùn)圖景發(fā)生變動的時(shí)刻，她會感覺到，自己的人生總是在被這些“朋友”影響著。

2021年12月，弟弟孫卓被尋回，是這個(gè)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，孫悅也聽到命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。

彼時(shí)，記者們在極短的時(shí)間里塞進(jìn)孫家的出租屋，孫悅順理成章成為被采訪的對象之一。她被打上“孫卓姐姐”的標(biāo)簽，也習(xí)慣在回憶某件事后加上一個(gè)條件狀語，“跟我弟關(guān)系不大?！?/p>

也是在那段時(shí)間，她注冊抖音賬號，給弟弟錄18歲生日祝福。注冊中，因?yàn)楦枋謱O悅重名，她加上了“孫海洋家老大”的前綴。孫悅說，她沒想到還能再給孫卓過生日，更讓她沒想到的是，賬號一夜?jié)q粉40萬。

當(dāng)時(shí)，孫悅剛從新加坡南洋理工大學(xué)研究生畢業(yè)，尚未確定求職方向。當(dāng)數(shù)以百萬計(jì)的目光投向她，這個(gè)剛走出校園的女孩一度有些迷茫：除去“孫卓姐姐”的身份，還有什么是自己可以拿出來與別人分享的？她想到了陪伴她成長的秘密朋友們。如果說她曾經(jīng)從他們那里獲得過一種力量，現(xiàn)在她想讓這力量流動起來。

孫悅的畢業(yè)照

“就像所有的河流都連在一起，你流進(jìn)我，我流進(jìn)你?！彼?jīng)引用這句話，來形容自己正在做的事。

她推薦的第一本書是《云彩收集者手冊》，這是一本介紹云的趣味科普小冊子。在短視頻中，孫悅說，希望大家在努力奔跑的路上，別忘了抬頭看看天空中的云，“這個(gè)世界上還有很多值得我們熱愛的美好的事物?！?/p>

如同鏡像一般，一位讀者在這些故事里看到了自己。她說她做著一份勞累且讓人壓抑的工作，讀完那本書后，一天下班回家的路上，她抬頭看了一會兒天上的云，突然就覺得釋然。孫悅為收到這樣的分享而感動：“我真的有給他們帶來一些力量?！?/p>

這種分享帶來的強(qiáng)烈共振，賦予了閱讀更長久也更鮮活的生命力，也讓孫悅將筆鋒對準(zhǔn)自己家的故事。

她從2022年4月開始動筆。同年9月，這本名為《回家：14年又57天》的新書出版。她在書里寫：我不是故事的局外人，我是這個(gè)悲喜劇世界內(nèi)部一粒隱隱作痛的沙。

她是故事里的人，她是寫故事的人，在書寫故事的同時(shí)，她也勾勒了自我生命的輪廓。這本書在抖音電商一經(jīng)發(fā)售就進(jìn)入文學(xué)小說暢銷榜，一周就賣出10萬多本。

現(xiàn)在，她已在抖音擁有253萬粉絲，向不同人群推薦適合他們的書籍已經(jīng)成為一種新的日常，她的賬號名也從“孫海洋家老大”改為“孫 悅”，但保留了“被拐兒童孫卓的姐姐孫悅”的認(rèn)證信息。也因?yàn)槿绱耍瑫r(shí)不時(shí)有新粉絲留言詢問：“孫卓是誰？”

第一次看到類似的評論時(shí)，孫悅又驚又喜，這意味著在關(guān)注著她的人中，她不僅僅是孫卓的姐姐了，她更是她自己。

也許就是從那一刻起，她感受到一種前所未有的明朗人生。2023年跨年夜，她像一個(gè)普通年輕女孩一樣跟朋友聚在一起，她說，她像1999年的人們迎接千禧年一樣迎接2023，對未來懷抱一種激烈的愛與信心。

改編自孫悅真實(shí)故事的微電影《我的秘密朋友》

像孫悅一樣，90后姑娘劉霞冰的故事也被改編成了一部微電影《胡編亂造》。

在影片的第四幕中，劉霞冰落寞地坐在窗前，沮喪地看著手機(jī)，播放量寥寥的視頻從屏幕上劃過。父親劉家盛在一旁淡淡地問：“火了嗎？”劉霞冰沒回答。

對著窗外的殘陽，父親嘆息道：“夕陽產(chǎn)業(yè)?！?/p>

這對父女生活在廣西靈山縣平南鎮(zhèn)。2008年之前，周邊約有4000多戶人家以制售竹編為生。然而，當(dāng)曾經(jīng)用來謀生的竹編不足以養(yǎng)家糊口，年輕人不再學(xué)習(xí)這門手藝，紛紛去外地謀生。到2015年，還在堅(jiān)持的竹編人家不到20戶。的確稱得上是“夕陽產(chǎn)業(yè)”。

劉霞冰家就是這二十分之一。父親劉家盛是自治區(qū)級非遺項(xiàng)目靈山竹編技藝的代表性傳承人。做竹編的人被稱為“篾匠”，老篾匠都有一雙充滿老繭的手，劉家盛不希望女兒的手也變成這樣。

劉霞冰高中沒畢業(yè)就像村里的很多人一樣，去廣東打工。雖然沒有讀過太多書，但她懂得付出與回報(bào)的樸素道理，一步步干到服裝店店長，到2016年辭職前夕，她即將升職為區(qū)域管理。

但她就是放不下竹編。

她常常想起自己小時(shí)候，那是竹編產(chǎn)業(yè)最好的時(shí)節(jié)。父母勤勤懇懇，埋首于竹編的世界中，片竹成絲、編竹成器，靠著雙手上下翻飛養(yǎng)活一家五個(gè)兒女。而現(xiàn)在，爸爸的工廠面臨倒閉。

她說：“當(dāng)時(shí)覺得如果不回來做的話，可能就沒有機(jī)會了?！彼荒苎郾牨牽粗妓嚦蔀橛洃洠罱K放棄了升職，想摸索出一條讓竹編活下去的路。

2020年，她開始嘗試在抖音上賣竹編，主營水果籃、饅頭筐等生活用品。但那時(shí)的直播間就像蒙于竹編制品上的灰塵，寂靜非常。

在某一天直播時(shí)，情況發(fā)生了變化。劉霞冰說：“我記得很清楚，那一天是2021年3月19號晚上，突然間直播間就有很多人進(jìn)來，我也不知道怎么回事，大家一直在刷貓窩?！?/p>

在網(wǎng)友的啟發(fā)下，劉霞冰找到父親將自己的想法大致描述了一下，“都是老手藝人，稍一尋思就做出來了，主要是在常規(guī)竹筐的尺寸上做了較大調(diào)整，直徑擴(kuò)大了兩三倍。”

只有不合時(shí)宜的應(yīng)用，沒有終將消失的技藝。貓窩幾天內(nèi)就賣出200多單，他們不得不發(fā)動了全村的老篾匠，拾起蔑刀，連干了兩個(gè)月才完成。

在網(wǎng)友七嘴八舌的建議下，劉霞冰又一步步將貓窩改造升級：網(wǎng)友怕竹編戳痛貓咪，她就專門安排村里的阿姨用火燎毛刺，再手工拔除；網(wǎng)友說貓窩不夠穩(wěn)，她就加固支架；網(wǎng)友想要雙層貓窩、狗窩、鳥窩、倉鼠窩、兔子窩……甚至人窩，她都請父親一一研發(fā)出來。用她的話說：“和億萬網(wǎng)友一起胡編的事，能叫胡編嗎？這叫放飛商業(yè)想象力?！?/p>

現(xiàn)在，劉霞冰家的年銷售額翻了6倍，還帶動周邊600多人增收。工廠守住了，靈山縣平南鎮(zhèn)峽山村那個(gè)屬于劉家人的小窩，也終于溫暖起來。

改編自劉霞冰真實(shí)故事的微電影《胡編亂造》

這個(gè)系列的最后一部微電影有一個(gè)頗具黑色幽默的開頭：4個(gè)農(nóng)民打扮的人在長桌后一字排開，對面是一個(gè)西裝革履、頭發(fā)花白的中年人。

這樣的場面看上去像一場面試，卻又讓人疑惑：雙方的身份似乎不同于常見的面試場景，而考官們又貌似有意刁難。這場面試的時(shí)間也長得過頭，從2011年到2023年，有12年之久。

這當(dāng)然不是一場真實(shí)存在的面試。強(qiáng)烈的戲劇感之下，是徐志新回鄉(xiāng)12年的縮影。

世紀(jì)之交，徐志新的頭發(fā)還沒有白，他是當(dāng)時(shí)羅田縣司法局的副局長，為響應(yīng)青年干部到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)習(xí)的號召，他離開了大別山老家，先后在深圳、北京做律師，又很快擔(dān)任起多家上市公司的法律顧問，還在清華大學(xué)和中國政法大學(xué)的法學(xué)院任兼職教授。

但是他始終記得自己離開時(shí)的諾言：“我一定會回來，而且是以更好的狀態(tài)回來?！笔嗄旰?，2011年，他終于再次踏上家鄉(xiāng)的土地，成為燕窩灣村第一書記。秀麗山河仍在、淳樸民風(fēng)仍在，但有些“不變”讓他坐立難安——

羅田是全國板栗第一縣，家家戶戶都有種植。在他小時(shí)候，每到九月底十月初，他就跟著外婆去“打栗子”，他負(fù)責(zé)馱竹竿拿鐵鉗，外婆挑籮筐，走路都帶風(fēng)。外婆一擔(dān)一擔(dān)地往返，逢人就笑。

板栗養(yǎng)活了幾代羅田人，讓徐志新沒想到的是，在自己離開的這些年，板栗的價(jià)格一成不變，一直是兩塊多錢一斤，而物流成本上升了幾十倍，讓農(nóng)民的收入更加堪憂。

他剛回村時(shí)，因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品滯銷，村里人均純收入不足1000塊，村里的干部都沒有人愿意當(dāng)，最多的時(shí)候一年換了四個(gè)。

一番考察后，他決定發(fā)展休閑農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游和養(yǎng)生養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，把游客領(lǐng)進(jìn)來，將農(nóng)產(chǎn)品送出去?！耙?yàn)檫@里三面環(huán)山，沒有鐵路和機(jī)場，交通不便，優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品出山難?！彼f。

“燕兒谷”建立后，在旅游業(yè)的拉動下，農(nóng)民們長長地?fù)Q了一口氣。但2020年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，隨著疫情爆發(fā)，游客量急劇減少。最直接的影響是，本地大量特色農(nóng)產(chǎn)品滯銷。

在這之前村里每年都要迎來幾萬名游客。過去的光景有多么喜人，后來的缺口就有多么龐大。那一年，為游客準(zhǔn)備好的農(nóng)產(chǎn)品，在院子里發(fā)芽，在田埂間腐壞。

2021年8月，疫情反復(fù)的背景下，徐志新在燕兒谷建起了電商助農(nóng)直播基地，邀請主播過來帶貨。

主播是他從外地千方百計(jì)請來的，都是帶貨的好手。但故事卻沒有按照徐志新想象的上揚(yáng)曲線發(fā)展。由于外地主播不了解本地農(nóng)產(chǎn)品，三農(nóng)直播間是個(gè)嚴(yán)酷的考場，只會套公式的直播是行不通的。

“不能停留在為賣貨而賣貨。”徐志新說。他發(fā)現(xiàn)，雖然外地主播的帶貨效果不佳，但每次自己進(jìn)去聊兩句，直播間的人氣就會飛速上升?！拔揖驮诳紤]，是不是我可以吸引到更多人的關(guān)注?！?/p>

既然是賣燕兒谷的農(nóng)貨，他就在抖音給自己取名“谷哥”。在他熟練又樸素的講解下，帶貨量有了很大改觀，但此時(shí)“面試官”又多了抖音的用戶們。以板栗為例，新鮮板栗含水量大，路上水分蒸發(fā)，到了目的地會掉秤，本來10斤重的板栗運(yùn)到時(shí)可能只剩下九斤八兩，不免引起用戶的不滿。徐志新馬上做出調(diào)整，要求帶殼的板栗每5斤多放2兩，帶刺球的多放半斤，這樣運(yùn)到時(shí)就是足斤足兩的。

售前和售后的問題都解決后，一條通路被打開，這條路上擠滿了抱著自家雞鴨、山藥、羊肚菌的農(nóng)戶們。只要通過質(zhì)檢，徐志新來者不拒。

曾有75歲的老太太，聽兒子說谷哥直播間的東西賣得很快，便拎著60多個(gè)鵝蛋來找他。徐志新把她請到直播間，老太太看著對著補(bǔ)光燈和拍攝設(shè)備，還在疑惑“這哪里有人買？”結(jié)果60多個(gè)鵝蛋，剛剛上架便一秒賣空。后來徐志新又跟她合作預(yù)售，半個(gè)月的鵝蛋只花了兩秒便被搶空。

現(xiàn)在，徐志新的直播間經(jīng)常會登上同時(shí)段抖音電商直播帶貨榜的前幾名，有時(shí)兩小時(shí)就能賣出上百萬元農(nóng)貨，櫥窗里的商品品類，也從最開始的7種，增加到了現(xiàn)在的100多種。

他的直播間就在村子邊，村民們稍微靠近一些，就能聽到里面不時(shí)響起“5、4、3、2、1，上鏈接”的聲音。屋外的墻根總是或蹲或站著一排村民，他們中很多早已賣完了貨，他們只是守在那里，守著燕窩灣村通往外界的路。

冬天的時(shí)候，徐志新帶起貨格外賣力，因?yàn)樗擂r(nóng)民在等著錢忙春耕。春燕銜泥而歸，春天的故事就要開始了。這是徐志新回到家鄉(xiāng)的第12個(gè)年頭，而這場漫長的面試他早已通過。

改編自徐志新真實(shí)故事的微電影《最長的面試》

這三部微電影，是抖音電商推出的2022創(chuàng)作者故事，也是平凡人的奮斗史和敘事詩。一直以來，聚光燈似乎總匯聚在少數(shù)人身上，但抖音電商一路尋找同行者，讓更多普通人被看見，讓有識者竭其謀，讓有藝者傳其道，讓有愿者在田埂留下腳印，讓往前走的繼續(xù)走?！皩ふ彝姓摺笔嵌兑綦娚痰膭?chuàng)作者成長大本營，致力于挖掘優(yōu)質(zhì)達(dá)人和商家，助力他們在平臺實(shí)現(xiàn)更長遠(yuǎn)的發(fā)展。

對孫悅、劉霞冰、徐志新等抖音電商的同行者來說，他們也在尋找各自領(lǐng)域的“同行者”。他們深切地扎入這個(gè)時(shí)代，在洪流中與更多人挽臂向前，望見河床深處孕育的希望。他們最能認(rèn)出未曾謀面的美好，以及漫漫長夜中的火光。

歲末年初，人們總喜歡在結(jié)尾說道阻且長，但讓人安心的是，我們已經(jīng)知道路就在那里，同路人就在那里，我們只要走下去，身后足跡交疊，每一個(gè)腳印都是意義。

標(biāo)簽：