bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

很多經(jīng)典影片，幕后故事比電影本身更精彩。

(資料圖片僅供參考)

比如《滾滾紅塵》，一部載入香港影史的文藝片。

最被津津樂道的，倒在電影之外。

「寫的是張愛玲和胡蘭成，想的是三毛和荷西，拍的是林青霞和秦漢。」

1990年，此片以12提8中的佳績，成為金馬獎歷史上被提名最多，也最多獲獎的影片。

林青霞憑借這部電影第一次獲封影后。

另一個銀幕女神張曼玉，則獲得了最佳女配角。

頒獎典禮現(xiàn)場，掌聲雷動，全劇組神采飛揚。

所有人都在臺上感謝一個人——編劇三毛。

但，臺下的三毛，臉色并不好看。

從導(dǎo)演、演員，到攝影、美術(shù)、造型全都拿獎了，卻唯獨她沒有獲獎。

林青霞回憶，三毛當(dāng)時佯裝了一個笑容，當(dāng)晚就喝得大醉。

頒獎禮后不到一個月，三毛自殺的消息傳出。

因為未留只言片語，引來各種猜疑。

甚至有人認(rèn)為是這次落選對她打擊太大，才會一時想不開。

但這一說法也被很多人駁斥，漸漸淹沒于更多關(guān)于三毛的謎團之中。

今天，是三毛80周年誕辰。

她的人生故事，對大多數(shù)人來說并不陌生。

而一位西班牙導(dǎo)演，立足于三毛曾流浪過的異國。

從西方人的立場，「婆家人」的視角重新追溯了三毛的過往。

拍攝而成的這部紀(jì)錄片，獲得「西班牙奧斯卡」之稱的戈雅獎七項提名。

揭開了傳奇面紗背后，三毛不為人知的一面——

《三毛：沙漠新娘》

Sanmao: La novia del desierto

華人世界里，說三毛是「初代偶像」一點不為過。

在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達的年頭，她和今天的頂流無異。

被追捧、被效仿、被磕CP、被造謠、被當(dāng)作一代人的青春注腳。

自出現(xiàn)在公眾視野中，就不斷掀動熱潮。

直至被一步步被奉上神壇。

1974年，31歲的三毛以「偽美食博主」「真戀愛博主」的身份出道。

一篇《中國飯店》，刊見于中國臺灣的《聯(lián)合報》副刊。

講她在撒哈拉如何用螞蟻上樹、筍片炒冬瓜等中餐，征服了荷西的胃。

跨國夫妻因文化差異所產(chǎn)生的沖突、笑料，被勾勒得妙趣橫生。

一夜之間，所有人都記住了三毛的名字。

文筆細(xì)膩、篇幅短小，文風(fēng)幽默，荷西的出現(xiàn)頻率又極高。

關(guān)注者越來越多，報刊特意為她開設(shè)了專欄。

幾乎人人都在追更這個中國女孩和西班牙潛水員的「CP文」。

蹲后續(xù)的讀者逐漸形成了固定的粉絲群，掀起了一波「三毛熱」。

80年代的內(nèi)地電影《瘋狂的代價》里，小學(xué)生都在磕三毛和大胡子的CP。

文章集結(jié)成的《撒哈拉的故事》，更是成了暢銷書。

看三毛的書，成了一種時髦。

書里對自由、愛情、婚姻的思考，成了熱議焦點。

以90年代為背景的臺灣電影《刻在你心底的名字》里，三毛的書、金句成了年輕人尋求認(rèn)同、表達觀念的渠道。

三毛的自白式散文近乎日常直播，再配上相應(yīng)的照片，極大拉近了與讀者的距離。

很多讀者也不滿足于只看書，還會模仿她的說話方式，著裝風(fēng)格。

生活習(xí)慣和愛情觀念也受其影響。

很多年輕女孩都夢想著和三毛一樣走遍萬水千山，享盡極致愛情。

荷西的死，是三毛的一生之痛。

但對大眾而言，這反而使他們的愛情故事更添戲劇性、更顯浪漫和凄美。

三毛和荷西的形象，由此固定成無數(shù)人心中的愛情樣本。

2018年，《岡仁波齊》的導(dǎo)演張楊被一個年輕女孩曝出婚外情。

為證明他們是真愛，該女子表示自己是「三毛轉(zhuǎn)世」，張楊導(dǎo)演是荷西轉(zhuǎn)世。

荷西離世后，三毛回到臺灣，打算結(jié)束流浪生活。

卻又被《聯(lián)合報》贊助去中南美洲旅行，促成《萬水千山走遍》。

回來后，三毛在臺灣環(huán)島演講、授課，場場爆滿。

自此徹底走到臺前，成了聲名大噪的公眾人物。

三毛講座的陣仗，不亞于今天的巨星演唱會。

1981年，70歲高齡的三毛父親偷偷買票去聽女兒演講，結(jié)果在人潮中被擠得摔倒，最后也沒能擠進去。

最后火到徹底破圈，各行各業(yè)都要來蹭蹭熱度。

寫歌、做電臺、寫劇本，圈粉無數(shù)。

最后出行都有了困難，經(jīng)常被粉絲圍追堵截。

更有大批讀者來信，以及合照、簽名需求，讓她應(yīng)接不暇。

1991年，三毛自殺身亡，卒年48歲。

讓她本就不尋常的人生更富傳奇性。

各大報刊報道，無數(shù)傳記涌現(xiàn)。

文化界擔(dān)心年輕女孩效仿三毛，還公開批評三毛的自殺行為。

盡管如此，她依然受到無數(shù)讀者的崇拜和追隨。

她自由的靈魂、浪漫的愛情依然被稱頌。

前兩年，還有報道稱劉曉慶擔(dān)任監(jiān)制、主演的傳記電影《流浪的三毛》陷入侵權(quán)危機，又引發(fā)許多討論 。

直至今日，關(guān)于三毛的話題，仍經(jīng)久不息。

很難想象，在華人世界擁躉眾多的傳奇女性，在西方世界，并沒有多少人知曉。

即使是與三毛有著千絲萬縷聯(lián)系的西班牙，也不過近幾年才出了譯本。

而譯本的推介頁赫然寫著——

「我可以向你們保證，她是一個小人物。」

此片導(dǎo)演，在開拍前根本不知道三毛的存在。

當(dāng)她意外發(fā)現(xiàn)三毛在中國如此出名后，覺得有必要拍一部三毛的傳記讓更多西方人認(rèn)識她。

她沒有從已有的外部信息入手。

而是結(jié)合三毛的作品，走遍三毛在西班牙生活過的地方，與三毛曾經(jīng)的朋友交談。

深入了解后，她認(rèn)為，三毛并不同于人們所想。

人們普遍認(rèn)為她勇敢、獨立，在異國他鄉(xiāng)過著美好浪漫的生活。

但實際上，當(dāng)時撒哈拉極為貧窮、戰(zhàn)亂頻仍。

她在書中也早已寫過，住的房子破舊，基本物資都無法保障。

醫(yī)療衛(wèi)生更是極度落后，三毛曾在文中說她嘗試用指甲油補牙。

多年后，她告訴朋友，那時患了婦科病卻無處就醫(yī)，又沒有錢買機票回國，一直拖著導(dǎo)致最后得了不孕癥。

三毛之所以去異國他鄉(xiāng)，也不純?nèi)皇亲穼ぷ杂伞?/p>

很大一部分原因是無法適應(yīng)在國內(nèi)的生活，對前途一片迷茫。

早年被老師體罰后，一直恐懼、厭倦上學(xué)。

家里人就托關(guān)系送她去西班牙念書，順便可以游玩、散心。

再后來一次無疾而終的戀情，讓她決定前往撒哈拉沙漠重新開始。

很多人眼里，三毛和荷西是命中注定的一對，荷西是三毛「永遠的未亡人」。

但其實三毛早在書中說，她覺得自己一直沒有很深地愛過荷西。

起初她只是急于開始一段關(guān)系，漸漸在日久天長的平淡生活中產(chǎn)生了依戀感。

相當(dāng)于今天所說的先婚后愛。

而且當(dāng)時是荷西負(fù)責(zé)在外賺錢，三毛很辛苦地做家庭主婦、操持家務(wù)，還在書里抱怨多事的婆婆。

三毛的愛情經(jīng)歷極為豐富。

宛如疼痛文學(xué)女主，是天生的戀愛腦。

8歲就情竇初開。

被已婚男騙過感情。

與荷西結(jié)婚的前一年，另有一個未婚夫，但在結(jié)婚前突然猝逝。

每次失戀后，三毛都嘗試自殺、陷入抑郁。

因為她十分珍視人與人之間的關(guān)系，每段關(guān)系都全心付出，用情極深。

在荷西死后，她也試圖開始新的生活。

與王洛賓有過忘年戀，還答應(yīng)過與另一個人結(jié)婚，臨死前最后一段錄音是給當(dāng)時的靈魂伴侶眭澔平。

三毛的死亡，更是被過度神秘化。

死因眾說紛紜。

除了心理疾病等常規(guī)猜測外，有人說三毛為《滾滾紅塵》投入太多，金馬獎給她的打擊太大才離開。

甚至還有人說她是被謀殺，因為她死前還給賈平凹寫信說過幾天來西安見面。

但其實，在認(rèn)識的人眼里，她的死亡并不讓人意外。

她的父親說，一直預(yù)感有這一天。

家人表示，其實那幾年三毛一直精神狀況不佳。

患了小病，對朋友說是癌癥。

出現(xiàn)幻覺，精神恍惚，多次表示想去另一個世界看看。

在真正進入另一個世界前，她一直試圖以不同宗教叩開異世界的大門。

基督教、道教、佛教都有研究。

她還對民俗文化保持極高的興致，執(zhí)意用氣功治病。

多次嘗試使用巫術(shù)、通靈術(shù)與荷西交流。

認(rèn)識三毛的朋友知道，三毛從小就對世界好奇、敏感，包括看不到的世界。

所以很多人相信，她或許真的觸到了另一個世界的開關(guān)。

林青霞也曾說，三毛死后，她曾接到過三毛的電話，還半夜見到過三毛的身影。

對于三毛的死，他們更傾向于覺得，她還是那個對一切充滿好奇、又喜歡傷害自己的小女孩，只不過一不小心做過頭了。

圍繞三毛的種種真假虛實，已經(jīng)為我們預(yù)演了一出「造神毀神」大戲。

從一個敏感，有才華的普通女孩，到傳奇、神秘的文化名人。

背后的個人命運、時代關(guān)聯(lián)以及輿論環(huán)境，某種程度而言，都能與當(dāng)下有種微妙的呼應(yīng)。

天賦之外，三毛的出身奠定了她不凡的一生。

她出生于知識分子大家庭，家境優(yōu)渥。

3歲時被父親送去臺灣躲避戰(zhàn)亂，幸而獲得了安穩(wěn)的童年。

她從小厭學(xué)，受老師體罰和凌辱后不愿再去學(xué)校。

家人就順了她的心意，給她找家庭教師，讓她依從興趣看書學(xué)畫畫。

所以，她小時候就和白先勇、陳若曦等今天我們所熟知的臺灣文藝圈大佬混跡在一起。

60年代，正值臺灣戒嚴(yán)時期，當(dāng)?shù)厝瞬槐辉试S出國。

父母卻有本事將三毛送去西班牙讀書。

她寫的異域見聞，極大滿足了普通人對外部世界的夢幻想象。

而且，當(dāng)年的臺灣女性還都過著一種循規(guī)蹈矩、早早結(jié)婚生子的人生。

三毛居然只身獨闖撒哈拉，給了很多女性莫大的勇氣和希望。

人們在想象中將其描畫為一個追求自我、獨立的女俠形象。

80年代，中國內(nèi)地改革開放，三毛自由的氣息正應(yīng)和了新的期許 。

而到90年代后，兩岸三地交流通暢，經(jīng)濟發(fā)展。

精神和情感領(lǐng)域的需求，又在更大范圍內(nèi)催生了新的三毛熱。

后來三毛更是搭上流行文化的快車，做電臺節(jié)目，寫流行歌曲、寫《滾滾紅塵》。

和大多時代偶像一樣，三毛是被自下而上建構(gòu)出來的理想形象，她的走紅是能力和時運的合謀。

也像今天的頂流，火到一定程度后就會引來各方質(zhì)疑、攻訐。

很多人懷疑三毛為了博取大眾歡迎而立人設(shè)、編故事。

甚至有很多駭人聽聞的傳言，說不存在荷西這個人，或是說存歿存疑。

導(dǎo)演嚴(yán)浩第一次見三毛時，她正受種種猜疑困擾，還沒開聊就主動把荷西的護照翻出來給他看。

三毛最后幾年，一直為盛名所累。

曾多次向家人、友人表示，她感到不自由。

外界過多的期望、無孔不入的窺探和審視 、無端的詆毀和猜忌，都讓她深感越來越不快樂。

她一度決定再也不寫書了。

她死后，未留只言片語。

或許，這是一種無聲的抗議。

但也留給外界更多臆想的空間、消費的價值。

如今，32年過去了，懷念又取代了爭議。

人們在想象中，再一次將她推回神壇。

真實的三毛逐漸遠去，她最終被定格為一種象征自由、浪漫的文化符號。

無數(shù)人來來往往，去她曾居住過的地方朝圣。

在她身上投射、寄托著自己的人生理想。

再回首。

三毛的可貴，正是時代的可愛處。

如今世界打通了，人人都可以做旅行博主了，滾滾紅塵反而不復(fù)回了。

三毛一生夢想成為拾荒人，對人與人的關(guān)系滿懷興趣，愿意一次次投入于愛情的深海。

這都與時下年輕人的觀念相去甚遠。

藝術(shù)、冒險、愛情已然失去了曾經(jīng)的分量。

大概，唯有造神毀神的輿論環(huán)境，依然在不斷上演。

全文完。

標(biāo)簽：