“從上個(gè)世紀(jì)八十年代起,一直到垂垂老焉的今天,先作為朝花副刊的讀者,后來(lái)成為‘朝花’的作者一員”的文壇大家李國(guó)文先生,在枝頭掛果的金秋,悄然離去。
猶記6年前,先生為創(chuàng)刊60周年的朝花副刊撰寫專文,關(guān)于一場(chǎng)北京四合院里的作者聚會(huì)的深長(zhǎng)筆觸,尤其是從《晨報(bào)副鐫》及《朝花》聚會(huì)而又歸總出的那個(gè)“副刊不副”的經(jīng)典表述,今猶在耳。重溫之,送國(guó)文。愿曾溫潤(rùn)過(guò)他的四合院里“紹興老酒那燙過(guò)的溫馨”,伴他遠(yuǎn)行。
副刊不副
(資料圖片僅供參考)
文 /李國(guó)文
據(jù)研究者考證,中國(guó)之有報(bào)紙,是從“邸報(bào)”開(kāi)始的。雖然,當(dāng)時(shí)那些官方文書(shū)的匯編,與現(xiàn)代意義的新聞報(bào)紙,毫不搭界。但“邸報(bào)”的“報(bào)”,說(shuō)明它是公之于眾的印刷物,這一特性對(duì)受眾而言,比之當(dāng)下報(bào)紙所起到傳媒作用,倒也是大同小異。這樣,中國(guó)擁有報(bào)紙的歷史,很長(zhǎng)很長(zhǎng),可以上溯至漢、唐。在敦煌石窟發(fā)現(xiàn),又被西方人竊走,現(xiàn)存英國(guó)倫敦不列顛圖書(shū)館的一份殘破的“邸報(bào)”,為唐僖宗光啟三年(887年)的歸義軍《進(jìn)奏院狀》;進(jìn)奏院,也就是地方政府派駐于京師的單位,略類似于現(xiàn)在的駐京辦,定期或不定期地向河朔三鎮(zhèn)的節(jié)度使,或其他上級(jí)官員,作時(shí)局政情的匯報(bào)。于是,這份《進(jìn)奏院狀》,被稱為當(dāng)今世界上最早的報(bào)紙。掐指算來(lái),中國(guó)有報(bào)紙的歷史,也有1129年了。
但中國(guó)近代報(bào)紙上的副刊,最早者始于何年,見(jiàn)于何報(bào),至今在專業(yè)界還存在爭(zhēng)議。但馬上就要一甲子的解放日?qǐng)?bào)副刊“朝花”,也許是創(chuàng)刊于新中國(guó)的報(bào)紙副刊中稱得上老牌的了,值得為之驕傲,更值得為之祝賀。創(chuàng)刊于1956年9月20日的這份副刊,始終以她一以貫之的時(shí)代風(fēng)貌,進(jìn)取精神,以她努力追求的文學(xué)色彩,儒雅品位,在文學(xué)界,在文化界,頗有一點(diǎn)影響力。一新耳目的名家筆墨,眾口交贊的新人文章,黃鐘大呂的時(shí)代旋律,風(fēng)情別致的抒情篇章,常常是我們閱讀“朝花”副刊時(shí)的美學(xué)享受。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故,從上個(gè)世紀(jì)八十年代起,一直到垂垂老焉的今天,我先作為“朝花”副刊的讀者,后來(lái)成為“朝花”的作者一員。
“朝花”之最可取處,就在于能夠團(tuán)結(jié)全國(guó)范圍內(nèi),不同年齡段的知名的和不甚知名的作者,才有今天這樣風(fēng)生水起的大好局面。我還記得在解放日?qǐng)?bào)駐京辦的那座四合院里的作者聚會(huì),斯情斯景,難以忘卻。那四合院小巧精致,干凈利落,位于王府井北京飯店的后面,那條曲里拐彎的小胡同內(nèi)。我許久不進(jìn)城了,估計(jì)也許拆掉重建了,若果如所言,那就太可惜了。但我參加過(guò)幾次那座小院里的京城文人聚會(huì),至今印象深刻,連紹興老酒那燙過(guò)的溫馨,猶在舌尖。也許因?yàn)橹餮趴蛠?lái)勤的緣故,每次都是“少長(zhǎng)咸集,群賢畢至”,高朋滿座,談笑風(fēng)生的場(chǎng)面。那些比我年事要高得多的前輩,那些比我要年輕得多的新秀,舊雨新知,萍水相逢,有認(rèn)識(shí)的,有不認(rèn)識(shí)的,但所以能夠相敬如賓、暢所欲言的緣故,都是為了“朝花”這份副刊的成長(zhǎng)發(fā)展,大家才坐到一張桌子上來(lái)。
1982年12月6日,中國(guó)首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選揭曉。周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》第二卷、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、李國(guó)文的《冬天里的春天》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”?!懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”是中國(guó)第一次設(shè)立的以個(gè)人名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)。這是周克芹、魏巍、姚雪垠、莫應(yīng)豐、李國(guó)文、古華(前右起)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉行的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)上(1982年12月15日攝)。新華社發(fā)
別看副刊名副,她能起到的作用并不副。我曾經(jīng)這樣比喻過(guò),住過(guò)北京城城里那種比較典型的四合院,都知道這樣一個(gè)道理,要看這戶人家是否家和人旺,是否殷實(shí)富足,是否治家有方,是否合力同心,全看這戶人家天井里的那或大或小的花壇,是否姹紫嫣紅,是否青枝綠葉,是否生機(jī)勃勃,是否井然有序。如果說(shuō),整張報(bào)紙就是那座四合院的話,那么,報(bào)紙的副刊,就是那天井中或石或磚砌成的花壇。水池其中,游魚(yú)可數(shù),旁有盆栽,花開(kāi)正盛,上有遮陰藤蘿,下有曲徑通幽。一看,便要對(duì)這戶四合院人家,肅然起敬了。所以,副刊辦得好,為報(bào)紙?jiān)龉馓聿?,?bào)紙辦得好,副刊也會(huì)跟著水漲船高。
其實(shí),副刊也是大有作為的,了解一點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)淵源的人,一定會(huì)記住新文學(xué)開(kāi)山之作《阿Q正傳》,就是先在副刊發(fā)表出來(lái)的。
那是1921年的12月,當(dāng)時(shí)北京還叫北平,那天的讀者,從《晨報(bào)副鐫》上看到連載的這部小說(shuō)。最初,發(fā)表在“開(kāi)心話”一欄中,后來(lái),主持副刊的孫伏園先生,漸漸讀出作品中,輕松背后的嚴(yán)肅,笑談之后的深思,就給這部不朽之作,辟出專門版面。據(jù)說(shuō),洛陽(yáng)紙貴,滿城傳閱《晨報(bào)副刊》,人人對(duì)號(hào),究竟阿Q所指其誰(shuí),于是,那個(gè)冬天里的北京城中,這副刊,這小說(shuō),成為街談巷議的話題。民國(guó)初年,北平城里究竟有多少報(bào)紙啊,現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)都有哪些。但是,從這一天起,中國(guó)人記住了這份叫作《晨報(bào)》的報(bào)紙,更記住了這份叫作《晨報(bào)副鐫》的副刊?,F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法查出,《晨報(bào)副鐫》什么時(shí)候易名為《晨報(bào)副刊》的,也不曉得這份副刊,是隨報(bào)免費(fèi)贈(zèng)閱,還是另外掏錢購(gòu)買。總而言之,一份報(bào)紙的副刊,能在現(xiàn)代文學(xué)史上留下這樣巨大的腳印,實(shí)在是副刊的光榮。
“朝花”六十年了,我至少為她寫了二十多年,與有榮矣。一晃,陪著“朝花”度過(guò)她的五十華誕;接著,又趕上了她的甲子盛事。我真心祝福這份老牌副刊,朝花常開(kāi),夕拾滿懷,走向更完美的明天。
(李國(guó)文,曾任《小說(shuō)選刊》主編,首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,并多次獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。本文刊于2016年3月31日解放日?qǐng)?bào)朝花副刊)
- 世界焦點(diǎn)!【逝者】李國(guó)文:解放日?qǐng)?bào)駐京辦四合院里的那場(chǎng)聚會(huì),滋味久長(zhǎng)
- 在《趙氏孤兒》里吃火鍋 周鮚:中國(guó)動(dòng)畫現(xiàn)在不缺畫面缺趣味
- 哈維爾·馬里亞斯:文學(xué)國(guó)王與幽靈
- 焦點(diǎn)日?qǐng)?bào):內(nèi)馬爾前女友!她才是世界杯最美
- 速看:個(gè)人感想-關(guān)于女主
- 自制Roblox動(dòng)畫《第三維度的Brook Haven》... 盡請(qǐng)期待
- 每日關(guān)注!六供奉齊至,千鈞降魔重創(chuàng)唐三,光翎斗羅好帶感,寧榮榮哭了
- 假面騎士Glare的變身者與陣營(yíng)分析,第三方的概率很大
- 重慶昨日新增本土199+7522
- 遼寧昨日新增本土49+478,其中沈陽(yáng)市17+253
- 全球今日?qǐng)?bào)丨黑龍江昨日新增本土確診病例134例和無(wú)癥狀感染者321例
- 個(gè)人養(yǎng)老金制度啟動(dòng)實(shí)施 為資本市場(chǎng)帶來(lái)長(zhǎng)期穩(wěn)定活水
- 環(huán)球觀察:多款個(gè)人養(yǎng)老金保險(xiǎn)產(chǎn)品出首單
- 焦點(diǎn)熱文:部分地區(qū)能見(jiàn)度不足200米!河南發(fā)布大霧黃色預(yù)警
- 每日播報(bào)!鄭大三附院:朋友圈傳的“疫情防控通知”是不實(shí)信息
- 世界即時(shí)看!個(gè)人養(yǎng)老金制度啟動(dòng)實(shí)施 河南18家銀行可辦理
- 蔬菜促銷進(jìn)行時(shí)丨河南蔬菜亟須補(bǔ)鏈破梗阻
- 【世界熱聞】疫情防控攻堅(jiān)行動(dòng)進(jìn)行時(shí)丨河南市場(chǎng)運(yùn)行平穩(wěn) 供應(yīng)充足有序
- 寫得整齊又拙樸的隸書(shū)作品,為何獲得了大學(xué)生“十佳創(chuàng)作獎(jiǎng)”?
- 每日熱文:小小泥壺,胸懷大千世界
- 港姐冠軍再陷丑聞,疑似不雅片段流出,TVB報(bào)警處理是非
- 工行淮安城北支行開(kāi)展“服務(wù)初心 人民稱心”提升季活動(dòng)
- 今日熱搜:富安公司黨支部組織開(kāi)展十一月份主題黨日活動(dòng)
- 00435期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選#原神合集
- 世界觀察:清晨恰最新鮮的小可愛(ài)【675】
- 中央氣象臺(tái)發(fā)布寒潮藍(lán)色預(yù)警:部分地區(qū)降溫達(dá)16℃以上
- 河北張家口橋西區(qū)、經(jīng)開(kāi)區(qū)各新增1例無(wú)癥狀感染者,軌跡公布
- 世界熱頭條丨平均年齡22歲,他們?nèi)绾纬蔀椤爸腥A第一騎”?
- 資訊:寧夏昨日新增無(wú)癥狀感染者280例,其中銀川市170例
- 要聞速遞:本屆世界杯小組賽首輪 亞足聯(lián)6支球隊(duì)2勝1平3負(fù)
- 1 世界焦點(diǎn)!【逝者】李國(guó)文:解放日?qǐng)?bào)駐京辦四合院里的那場(chǎng)聚會(huì),滋味久長(zhǎng)
- 2 在《趙氏孤兒》里吃火鍋 周鮚:中國(guó)動(dòng)畫現(xiàn)在不缺畫面缺趣味
- 3 哈維爾·馬里亞斯:文學(xué)國(guó)王與幽靈
- 4 焦點(diǎn)日?qǐng)?bào):內(nèi)馬爾前女友!她才是世界杯最美
- 5 速看:個(gè)人感想-關(guān)于女主
- 6 自制Roblox動(dòng)畫《第三維度的Brook Haven》... 盡請(qǐng)期待
- 7 每日關(guān)注!六供奉齊至,千鈞降魔重創(chuàng)唐三,光翎斗羅好帶感,寧榮榮哭了
- 8 假面騎士Glare的變身者與陣營(yíng)分析,第三方的概率很大
- 9 重慶昨日新增本土199+7522
- 10 遼寧昨日新增本土49+478,其中沈陽(yáng)市17+253