北京晚報(bào)·五色土 | 作者 王秉良
(相關(guān)資料圖)
北宋元豐二年(1079年)七月七日,初秋的陽(yáng)光明媚耀眼,時(shí)任湖州知州的蘇東坡打開(kāi)書(shū)箱,把書(shū)畫(huà)攤到院中空地上晾曬,一冊(cè)冊(cè)書(shū)、一幅幅字畫(huà)擺了滿(mǎn)地。當(dāng)他打開(kāi)一幅卷軸時(shí),一枝栩栩如生、清氣逼人的墨竹映入眼簾,畫(huà)中的竹子不是亭亭直立,而是倒伏偃臥著,似是以迂曲的姿態(tài),表達(dá)著不屈的內(nèi)心。這是表兄文同(字與可)畫(huà)了送給他的,文與可在這年的正月二十剛剛?cè)ナ?,睹物思人,東坡禁不住失聲痛哭起來(lái)。
文同《墨竹圖》(局部)
詠竹
傷懷之余,東坡提筆寫(xiě)了一篇《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》,文中回憶了與可教他畫(huà)竹的心法,和他詩(shī)文酬答、贈(zèng)他《偃竹圖》的歷歷往事。東坡一句句娓娓道來(lái),平淡中透著真摯,詼諧里蘊(yùn)含沉痛,輕靈灑脫的筆墨,道盡對(duì)與可深厚的情誼。文中說(shuō),文與可曾教給他說(shuō)“畫(huà)竹必先得成竹于胸中”,于是“胸有成竹”這個(gè)成語(yǔ)就流傳到了現(xiàn)在。
文與可愛(ài)畫(huà)紆竹,他50歲后,仕途不順利,身體也多病,常畫(huà)這種彎曲的竹子。他在《紆竹記》中寫(xiě)道,自己在陵陽(yáng)時(shí),居所北面山崖上生著野竹,竹筍脫殼時(shí)被蟲(chóng)蝎噬咬,拔節(jié)時(shí)又“為垂巖所軋”,“屈已自保,生意愈艱。蟠空繚隙,拳局以進(jìn)”??吹奖粔褐凭窒薜闷咄岚伺さ闹褡樱c可心中惻然,就讓仆人清理荒榛腐蔓,“扶起而支持之”,而竹子“堅(jiān)強(qiáng)偃蹇(jiǎn),宛骩(wěi)附地,若不欲使人加哀憐”。文與可贊嘆道:“觀其抱節(jié)也,剛潔而隆高;其布葉也,瘦瘠而修長(zhǎng)。是所謂戰(zhàn)風(fēng)日,傲冰霜,凌突四時(shí),磨礪萬(wàn)草之奇植也?!?/p>
東坡也像文與可一樣愛(ài)竹,他在寫(xiě)給與可的《墨君堂記》中贊竹子:“風(fēng)雪凌厲,以觀其操;崖石犖確,以致其節(jié)。得志,遂茂而不驕;不得志,瘁瘠而不辱。群居不倚,獨(dú)立不懼?!?076年3月,他給與可寫(xiě)了《和文與可洋川園池三十首》,其中《霜筠亭》一首道:
解籜(tuò)新篁不自持,
嬋娟已有歲寒姿。
要看凜凜霜前意,
須待秋風(fēng)粉落時(shí)。
任徐州知州時(shí),東坡寫(xiě)過(guò)《答任師中家漢公》,詩(shī)中有句:“門(mén)前萬(wàn)竿竹,堂上四庫(kù)書(shū)”。這雖是對(duì)任氏的褒揚(yáng),也是他故鄉(xiāng)家園的情景。元祐八年(1093)八月十一日,58歲的東坡在京任禮部尚書(shū),早朝前小憩時(shí)夢(mèng)到自己回到了故鄉(xiāng),夢(mèng)中的他在菜畦中散步,看鄉(xiāng)親們忙碌,后來(lái)還坐在當(dāng)年讀書(shū)的南軒中,寫(xiě)了一篇文章,文中說(shuō):“坐于南軒,對(duì)修竹數(shù)百,野鳥(niǎo)數(shù)千?!惫枢l(xiāng)修竹猗猗、飛鳥(niǎo)翔集的情景,是他不能磨滅的記憶。
元豐二年(1079年),東坡遭到最大的政治打擊,他因“烏臺(tái)詩(shī)案”而下獄,在御史臺(tái)獄中,他還要寫(xiě)詩(shī),《御史臺(tái)榆、槐、竹、柏四首》中,寫(xiě)竹的那首說(shuō):
今日南風(fēng)來(lái),吹亂庭前竹。
低昂中音會(huì),甲刃紛相觸。
蕭然風(fēng)雪意,可折不可辱。
風(fēng)霽竹已回,猗猗散青玉。
故山今何有,秋雨荒籬菊。
此君知健否,歸掃南軒綠。
雖然身在獄中,但他以竹自比,風(fēng)骨凜然,不可干犯。風(fēng)雪之中寧折不辱的翠竹,和文與可的紆竹,豈不是一樣的品性嗎?人窮則返本,眼前的竹子讓他想起了故鄉(xiāng)的綠竹,他多想再回到眉山南軒,在竹下安閑地靜坐啊。
東坡很多詩(shī)文都寫(xiě)到竹子,“瘦竹如幽人,幽花如處女”“可使食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗”等句子膾炙人口。愛(ài)搞怪的他,還寫(xiě)過(guò)一首排律《戲作切語(yǔ)竹詩(shī)》,讀起來(lái)像繞口令,其中有句道:“引葉油云遠(yuǎn),攢叢聚族齊。奔鞭迸壁背,脫籜吐天梯”。讀起來(lái)讓人舌頭都轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),誰(shuí)要能快速朗讀,估計(jì)聽(tīng)者都會(huì)被逗得哈哈大笑了。
蘇軾《竹》
畫(huà)竹
《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》文中,東坡寫(xiě)道:“與可以書(shū)遺余曰:‘近語(yǔ)士大夫,吾墨竹一派,近在彭城,可往求之’。”可見(jiàn),文與可打心眼里認(rèn)可東坡繼承了他的衣缽,因?yàn)楫?dāng)時(shí)東坡在徐州(彭城)任職,所以讓別人以后想要求畫(huà)墨竹,可以去找東坡。東坡自己也說(shuō):“吾為墨竹,盡得與可之法?!?/p>
在開(kāi)封,文與可曾給道士王執(zhí)中畫(huà)了一幅墨竹,對(duì)王執(zhí)中說(shuō):“不要讓其他人在畫(huà)上寫(xiě)字,等見(jiàn)到蘇子瞻,讓他在畫(huà)卷上寫(xiě)詩(shī)?!迸c可死后八年,東坡才有機(jī)會(huì)回京,王執(zhí)中就拿著畫(huà)來(lái)找他題詩(shī)??粗c可的遺作,東坡既傷懷又感慨,他寫(xiě)道:“舉世知珍之,賞會(huì)獨(dú)予最。知音古難合,奄忽不少待。”
1084年的一天,朋友郭祥正請(qǐng)東坡到家里喝酒,東坡趁著醉意就要畫(huà)畫(huà)——?jiǎng)e拿紙了,我看你家的粉壁就挺好,我就在墻上畫(huà)了。畫(huà)完還寫(xiě)詩(shī)記錄:“空腸得酒芒角出,肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回,吐向君家雪色壁。”
東坡酒量不大,喝點(diǎn)就醉,但他就喜歡乘著酒意創(chuàng)作。酒把他才情的光焰澆得更旺,讓他的筆墨更加宕逸,產(chǎn)生出許多出人意表的效果。也就像王羲之酒后寫(xiě)《蘭亭序》,遒逸入神,等酒醒神清后,謄抄十幾遍,卻再也寫(xiě)不出那個(gè)境界了。
酒后的東坡,空腸中生出芒角,肺肝里長(zhǎng)出竹石,那都是青青蔥蔥的生機(jī),是郁郁勃勃的不平之氣,不畫(huà)出來(lái)都不行啊。他曾說(shuō)文與可畫(huà)竹時(shí),“其身與竹化,無(wú)窮出清新”。此時(shí)的東坡,何嘗不是這樣的?。?/p>
東坡在《跋文與可墨竹》中寫(xiě)道:“昔時(shí)與可墨竹,見(jiàn)精縑良紙,輒憤筆揮灑,不能自已。坐客爭(zhēng)奪持去,與可亦不甚惜。后來(lái)見(jiàn)人設(shè)置筆硯,即逡巡避去,人就求索,至終歲不可得。或問(wèn)其故,與可曰:‘吾乃者學(xué)道未至,意有所不適,而無(wú)所遣之,故一發(fā)于墨竹,是病也。今吾病良已,可若何?’”
文與可的病,也是東坡的病,不吐不快。那是逸氣,是生氣,是不平氣。這些氣揮灑凝聚成墨竹,崢嶸奇崛,凜然逼人。
癲子米芾曾親眼觀看東坡畫(huà)墨竹,只見(jiàn)東坡拿起筆來(lái),自下而上,一筆就畫(huà)出竹竿來(lái),然后再點(diǎn)綴竹節(jié)、枝葉,這畫(huà)法也是文與可教他的。文與可說(shuō):“今畫(huà)者乃節(jié)節(jié)而為之,葉葉而累之,豈復(fù)有竹乎?”畫(huà)竹時(shí)循著竹子的生長(zhǎng)之理,才能展現(xiàn)造化賦予的生意,這和別人逐節(jié)刻畫(huà)的方式是迥異的。東坡也對(duì)米芾說(shuō):“竹何嘗節(jié)節(jié)而生?”東坡還曾用朱砂畫(huà)紅色的竹子,別人問(wèn)他:“世上只有綠竹,哪來(lái)的朱竹?”他答道:“世上也沒(méi)有墨竹,為啥就不能有朱竹!”
潘天壽是理解東坡的,他在《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》中說(shuō):“畫(huà)事原在神完意足為極致,豈在彩色之墨與朱乎?九方皋相馬,專(zhuān)在馬之神駿,自然不在牝牡驪黃之間。”
東坡的墨竹,神完氣足,雄健老辣,讓很多后人膜拜。清人方熏說(shuō):“婁江友人金懷璞家見(jiàn)坡老墨竹,石根大小兩竿,仰枝垂葉,筆勢(shì)雄健,墨氣深厚,如其書(shū)法,沉著痛快者也?!薄皳P(yáng)州八怪”之首的金農(nóng)也由衷贊嘆說(shuō):“墨腴筆趫,有崩云抉石之勢(shì),自屬奇跡。”如果和管道昇的墨竹相比較,一個(gè)是大丈夫,一個(gè)是小女子,不可同日而語(yǔ):“若魏國(guó)夫人(管道昇)疏篁瘦篠,真閨幃間稚物,只合配女郎詩(shī)耳?!?/p>
蘇軾 《墨竹》
食筍
《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》中,東坡還寫(xiě)道:“筼筜谷在洋州,與可嘗令予作《洋州三十詠》,《筼筜谷》其一也。予詩(shī)云:‘漢川修竹賤如蓬,斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守,渭濱千畝在胸中’。與可是日與其妻游谷中,燒筍晚食,發(fā)函得詩(shī),失笑噴飯滿(mǎn)案。”
文與可不但愛(ài)畫(huà)竹,還很愛(ài)吃筍,筼筜谷中滿(mǎn)是竹子,東坡開(kāi)玩笑說(shuō),與可吃進(jìn)肚子里的筍,怕是能長(zhǎng)成上千畝竹子了??汕晌呐c可和夫人當(dāng)天正吃著燒筍,看見(jiàn)這句詩(shī),被逗得哈哈大笑,飯都噴了一桌子。
東坡是有名的老饕,他也一樣愛(ài)吃筍。“烏臺(tái)詩(shī)案”后,他被貶到黃州,剛安頓下來(lái)就寫(xiě)詩(shī)道:“自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香?!?/p>
建中靖國(guó)元年(1101)正月,東坡從海南遇赦北歸,走到江西時(shí),遇到了元祐黨爭(zhēng)中自己的政敵劉安世,劉此時(shí)也從嶺南獲釋北還。胸懷灑落的東坡與相愛(ài)相殺的老友“相逢一笑泯恩仇”,劉安世好談禪,不喜歡游山,此時(shí)正是山中竹筍冒尖的時(shí)候,東坡就對(duì)劉安世說(shuō):“山里有位高僧玉版長(zhǎng)老,咱們一起去參拜吧!”劉安世欣然同行。到了山中的廉泉寺,東坡和他一起燒筍而食,劉安世稱(chēng)贊筍的味道很好,問(wèn)這種筍叫什么名字。東坡說(shuō):“這就是玉版禪師啊。這位老和尚善于說(shuō)法,能令人得禪悅之味。”
自從東坡開(kāi)了這個(gè)玩笑,“玉版”就成了筍的雅號(hào)。金農(nóng)題畫(huà)有句道:“時(shí)雨夜過(guò),春泥皆潤(rùn)。曉起,碧翁忽開(kāi)霽顏。玉版師奮然露頂,自林中來(lái),白足一雙,未礙其行腳也?!彼栌昧恕坝癜鎺煛钡难盘?hào),文字一下靈動(dòng)起來(lái),林中的竹筍仿佛真成了充滿(mǎn)性靈的高士,逍遙而出。
東坡“竹”與“肉”的那首詩(shī),我們平時(shí)只愛(ài)引用前兩句,全詩(shī)其實(shí)是這樣的:
可使食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。
無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。
人瘦尚可肥,俗士不可醫(yī)。
旁人笑此言,似高還似癡。
若對(duì)此君仍大嚼,世間那有揚(yáng)州鶴。
“此君”是竹子的雅號(hào),來(lái)自王子猷的名言:“何可一日無(wú)此君!”“揚(yáng)州鶴”典故出自南朝梁殷蕓的《小說(shuō)》:“有客相從,各言所志,或愿為揚(yáng)州刺史,或愿多貲財(cái),或愿騎鶴上升。其一人曰:‘腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴上揚(yáng)州’,欲兼三者。”
對(duì)著竹子大嚼豬肉,那也是俗態(tài)。既不俗又不瘦,兩全其美的事,是很難辦到的。
有人開(kāi)玩笑說(shuō),東坡還寫(xiě)了打油詩(shī):“無(wú)竹令人俗,無(wú)肉使人瘦。不俗又不瘦,竹筍燜豬肉?!苯疝r(nóng)也曾戲謔地寫(xiě)道:“居無(wú)竹,長(zhǎng)俗也。食無(wú)肉,長(zhǎng)瘦也。是日,西廊分種修篁七竿,適有客餉豚蹄者,予得飽肉,坐竹中,居然不俗不瘦之人矣?!?/p>
東坡沒(méi)有刻意追求不俗,他平生隨心任性,吃肉喝酒,生活里充滿(mǎn)了煙火味兒。他自己說(shuō),“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?!?/p>
竹子,可以是風(fēng)枝雪葉、清風(fēng)勁節(jié)的,也可以是煙火人間、讓人齒頰留馨的,正像東坡一樣。
- 東坡愛(ài)竹記
- 世界播報(bào):挑個(gè)“溫和的毒株”產(chǎn)生抗體靠譜么?專(zhuān)家:不推薦“求陽(yáng)得陽(yáng)”
- 毫不猶豫,消防員背著陽(yáng)性患病老人下四樓
- 國(guó)內(nèi)油價(jià)三連降 加滿(mǎn)一箱少花19元
- 焦點(diǎn)滾動(dòng):合肥一社區(qū)送健康包作秀?官方回應(yīng)
- 天天快資訊丨南京棲霞區(qū)文旅局向靖安佳園社區(qū)圖書(shū)館捐贈(zèng)圖書(shū)2000冊(cè)
- 焦點(diǎn)快看:關(guān)公信仰是社會(huì)道德重建的精神營(yíng)養(yǎng)
- 環(huán)球微動(dòng)態(tài)丨三體動(dòng)畫(huà),如果去掉三體,那他將是一部不錯(cuò)的動(dòng)畫(huà)
- 每日快看:聽(tīng)說(shuō)你想做/找技術(shù)動(dòng)畫(huà)? (第一部分)
- 提醒!國(guó)考考點(diǎn)今日起開(kāi)始重新選擇確認(rèn)
- 世界熱點(diǎn)!保障疫情用藥,北京這家中醫(yī)院提供中藥免費(fèi)送藥到家服務(wù)
- 天天播報(bào):借親家名買(mǎi)房引發(fā)爭(zhēng)議,有購(gòu)房資質(zhì)后要求過(guò)戶(hù)終審獲支持
- 世界球精選!楊麗萍感染新冠堅(jiān)持演出引熱議 敬業(yè)還是傳播病毒?
- 全球聚焦:男子陽(yáng)性3天后面部蛻皮布滿(mǎn)白屑 網(wǎng)友:這是脫皮株?
- “榜一大哥”直播打賞近10億被抓 竟是洗錢(qián)哥!
- 天天精選!以嶺藥業(yè)跌停 此前辟謠“連花清瘟可造成肝損傷、肝衰竭”
- 全球熱點(diǎn)!廣西回應(yīng)“小學(xué)生離世”:新冠陽(yáng)性,突發(fā)高熱驚厥
- 世界快訊:青年藝術(shù)家領(lǐng)銜,這場(chǎng)平均年齡只有12歲的師生作品展開(kāi)幕
- 詞根精講:lith
- 【天天時(shí)快訊】毗沙門(mén)的行為你怎么看?
- 焦點(diǎn)簡(jiǎn)訊:好看的圖(高質(zhì)量專(zhuān)輯) 動(dòng)漫壁紙 頭像 動(dòng)漫頭像 手機(jī)壁紙 電腦壁紙 優(yōu)質(zhì)頭像 X156期
- 環(huán)球熱訊:非常符合我對(duì)動(dòng)畫(huà)的期待
- 視訊!醫(yī)學(xué)解剖虛擬仿真演示有哪些優(yōu)勢(shì)
- 每日視點(diǎn)!北京市藥監(jiān)局:讓緊缺藥品以最快的速度到達(dá)市民手中
- 天天看點(diǎn):北京:目前120急救電話(huà)日呼叫量約為常態(tài)時(shí)呼叫量的5倍
- 今日訊!緩解門(mén)診壓力,平谷1300余名家庭醫(yī)生下沉微網(wǎng)格
- 奮進(jìn)新征程 2022海南儋州馬拉松成功舉行
- 【天天新要聞】輸?shù)艚鸨?贏得未來(lái),主帥德尚看好4年后法國(guó)隊(duì)會(huì)更強(qiáng)
- 全球熱頭條丨姆巴佩賽后在替補(bǔ)席“葛優(yōu)癱” 面色難掩失落
- 天天消息!以嶺藥業(yè)盤(pán)中曾逼近跌停 一度暴跌超9%
- 1 東坡愛(ài)竹記
- 2 世界播報(bào):挑個(gè)“溫和的毒株”產(chǎn)生抗體靠譜么?專(zhuān)家:不推薦“求陽(yáng)得陽(yáng)”
- 3 毫不猶豫,消防員背著陽(yáng)性患病老人下四樓
- 4 天天快資訊丨南京棲霞區(qū)文旅局向靖安佳園社區(qū)圖書(shū)館捐贈(zèng)圖書(shū)2000冊(cè)
- 5 焦點(diǎn)快看:關(guān)公信仰是社會(huì)道德重建的精神營(yíng)養(yǎng)
- 6 環(huán)球微動(dòng)態(tài)丨三體動(dòng)畫(huà),如果去掉三體,那他將是一部不錯(cuò)的動(dòng)畫(huà)
- 7 每日快看:聽(tīng)說(shuō)你想做/找技術(shù)動(dòng)畫(huà)? (第一部分)
- 8 提醒!國(guó)考考點(diǎn)今日起開(kāi)始重新選擇確認(rèn)
- 9 世界熱點(diǎn)!保障疫情用藥,北京這家中醫(yī)院提供中藥免費(fèi)送藥到家服務(wù)
- 10 天天播報(bào):借親家名買(mǎi)房引發(fā)爭(zhēng)議,有購(gòu)房資質(zhì)后要求過(guò)戶(hù)終審獲支持