bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

北京日?qǐng)?bào) | 作者 馬勇

(資料圖)

品味歷史的別樣視角

《隔世的眺望：永山央和他的中國(guó)母親》 永山央 口述 岑獻(xiàn)青 執(zhí)筆 南京大學(xué)出版社

2022年幾乎全年忙于疫情防控，許多事情被耽擱，直至年末。在這樣的年景中，靜下心做事不容易，無(wú)聊便讀書(shū)，這倒是一個(gè)機(jī)會(huì)。

隔世的眺望

《隔世的眺望：永山央和他的中國(guó)母親》 確實(shí)是一本奇書(shū)，書(shū)中描述中日關(guān)系史上最不堪的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，但書(shū)寫(xiě)的故事卻格外溫馨。故事始于1940年，年輕的日本人來(lái)到無(wú)錫工作，那時(shí)的無(wú)錫從中國(guó)方面而言就是淪陷區(qū)。永山央因?yàn)樽夥颗c房東結(jié)識(shí)，并時(shí)常打交道。中國(guó)房東是畢業(yè)于北大的王蘭。王蘭不僅在生活上給永山央以關(guān)照，而且在精神上給予無(wú)微不至的指點(diǎn)與關(guān)愛(ài)。讀他們之間留下的大量書(shū)信，重新體會(huì)在殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下并不是人人都是兇煞，個(gè)個(gè)都是惡魔。惻隱之心，人類(lèi)普遍的愛(ài)，作為個(gè)體依然是孟子說(shuō)的人之本能。永山視王蘭為義母，他們之間保留著很長(zhǎng)時(shí)間的通信，無(wú)話不談。戰(zhàn)后，他們的聯(lián)系不再。直至中國(guó)再度開(kāi)放，永山重返中國(guó)，而此時(shí)王蘭已經(jīng)不在人間。幸運(yùn)的是，永山找到了王蘭的女兒，更稱(chēng)奇的是，王蘭女兒竟然完整保存下永山與義母之間的信件。這本書(shū)就是作者根據(jù)這些留存信件，以及對(duì)永山央十多次采訪而寫(xiě)成。

從《上學(xué)記》《上班記》

品味20世紀(jì)后半葉的中國(guó)史

我是學(xué)歷史的，但凡昨天的故事我都會(huì)注意，尤其格外喜歡閱讀那些親歷者的回憶。這些年，老輩學(xué)人逐漸遠(yuǎn)行，有些老人在最后歲月有意無(wú)意留下了一些很有價(jià)值的記錄。比如早幾年去世的百歲學(xué)人何兆武先生，就 在年輕學(xué)者的協(xié)助下，整理出兩本絕對(duì)可以傳世的回憶錄《上學(xué)記》和《上班記》。前者記錄何先生在西南聯(lián)大的讀書(shū)生活，對(duì)照著何炳棣《讀史閱世六十年》，以及汪曾祺等人的相關(guān)回憶，我們就不難理解西南聯(lián)大能夠成功的根本原因，可能有很多，但最重要的一條無(wú)疑是自由，學(xué)術(shù)的自由，讀書(shū)的自由，聽(tīng)講座的自由，上課甚至不上課的自由。讀何先生的回憶，心向往之。

至于《上班記》，記述的是我們正在經(jīng)歷的時(shí)代，故事基本上發(fā)生在一個(gè)普普通通的研究單位。這確是一個(gè)大時(shí)代的縮影，蕓蕓眾生，五光十色，如果與楊絳先生等同類(lèi)作品對(duì)讀，一定會(huì)加深對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。歷史就是永遠(yuǎn)消逝的過(guò)往，無(wú)法修改，無(wú)法改錯(cuò)。我們經(jīng)常說(shuō)好在歷史是人民寫(xiě)的，歷史是勝利者寫(xiě)的，其實(shí)我想說(shuō)，歷史是自己寫(xiě)的。每一個(gè)活動(dòng)著的歷史主體，每日每時(shí)都在書(shū)寫(xiě)著自己的歷史。中國(guó)古圣賢一直強(qiáng)調(diào)要敬畏歷史，大約從這個(gè)意義上才能真正理解。我相信， 將來(lái)的歷史不論怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代，20世紀(jì)后半葉的中國(guó)史必將是中國(guó)歷史上最值得研究的一個(gè)時(shí)間段。何先生的回憶，與同時(shí)代其他先生的回憶相互印證，必將為后來(lái)的讀者復(fù)原這段歷史，留住歷史的記憶。做口述史的人多年前就號(hào)召人人都來(lái)做口述史，大概意思就是盡可能多的保存那些鮮活的史料。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。 歷史本身的多元性復(fù)雜性，需要多角度多層次的復(fù)述、重建。

重新理解史料、

重建曹操歷史形象的有意義的嘗試

去年讀易中天老師的新作《曹操》，我就感到非常驚喜。我們這一代學(xué)人都經(jīng)歷過(guò)關(guān)于曹操是否應(yīng)該翻案的一系列爭(zhēng)論，也知道真實(shí)的三國(guó)歷史與《三國(guó)志》《三國(guó)演義》的差異。作為文學(xué)形象的曹操當(dāng)然可以重新塑造，可以重新解讀。易老師幾十年“品三國(guó)”，打通“中華史”，又有美學(xué)、文學(xué)方面基礎(chǔ)，重新理解史料，重建曹操的歷史形象，應(yīng)該是一件很有意義的嘗試。

當(dāng)然，易老師名滿天下，讀者中有不同聲音完全可以理解。我覺(jué)得，這些不同聲音當(dāng)然值得注意，但畢竟一部完整的作品，要充分體現(xiàn)作者完整的意圖，體現(xiàn)作者的價(jià)值觀、歷史觀。至于細(xì)節(jié)，我相信易老師在寫(xiě)作時(shí)也做過(guò)充分的閱讀、思考、掂量，乃至考據(jù)。哪兒可以文學(xué)性發(fā)揮，哪兒應(yīng)該盡可能靠近歷史真實(shí)，至少要有考古的，或文獻(xiàn)，或研究者提出的依據(jù)。

一本書(shū)引起大家的討論是好事，即便批評(píng)，也很有意義與價(jià)值。胡適說(shuō)，反對(duì)就是注意的表示。 易老師這么大的名氣，突然出版這么大部頭的歷史小說(shuō)，又是大家那么熟悉的曹操，如果沒(méi)有不同意見(jiàn)，也是很沒(méi)有意思的。

（作者為中國(guó)社科院近代史所研究員）

標(biāo)簽： 中國(guó)母親 北京日?qǐng)?bào) 有意無(wú)意