北京晚報·五色土 | 作者 李蘭芳
在這嚴(yán)冬臘月,京城的星空沒有停止熱鬧。一場流量高達上百顆流星的雙子座流星雨,一次如約而至的小熊座流星雨,喚醒了冰封的山河。
(資料圖)
現(xiàn)代人都認(rèn)為,能與美麗的流星邂逅,乃極幸運之事。這些來自宇宙的神秘客人,將會幫助人們達成心中所愿。但是,在古代邂逅流星,卻有著更為復(fù)雜的含義,比如杜甫、韓愈、秦觀詩中所寫,便是五味雜陳。
雙子座流星雨 本報記者 白繼開 攝
飛星掠水:杜甫的嘆息
在古人看來,天現(xiàn)流星,是給人間的重要啟示。因此,關(guān)于流星顏色、大小、聲音、速度、亮度的記載都較為翔實。根據(jù)不同性質(zhì),流星也被細(xì)分為了多種類型。唐《開元占經(jīng)》說,“自上而降曰流,自下而升曰飛”,“飛星主謀事,流星主兵事”,寄托著古人對命運的深切關(guān)懷。
晴夜里,流星時常僅閃過一道白光。它們其實都是宇宙的塵埃,分布于太陽系的行星間隙,受太陽引力而運行。當(dāng)與地球相遇,便會以每秒幾十公里的高速飛入大氣層,與空氣劇烈摩擦而燃燒。人們看到的細(xì)長白光,便是它們正在燃燒的火焰。流星這種高速自燃的瞬逝之美,最容易引起途窮之人的內(nèi)心觸動。比如明代正德末年,君主的荒誕,閹黨的弄權(quán),已讓社會暗無天日。多番彈劾劉瑾而下獄近死的李夢陽,雖然幸運地看到過“碎光萬點長燭天,軒牖盡明向西墮”的流星雨,卻發(fā)出了“天道悠悠誰復(fù)知,世間魚目為明珠”的質(zhì)疑。清康熙三十三年(1694年)秋,科場屢屢敗北的查慎行再次下第南歸,在嚴(yán)陵灘頭看到飛星掠過水面的美好景象,卻同樣抒泄了“苦霧迷津忽無路”的迷惘與不平。
古代詩人中,對命運最為迷惘的,莫過于從大唐開天盛世走過來的杜甫。安史之亂后,他漂泊西南,渺如沙鷗,在大歷元年(766年)抵達夔州后愈發(fā)苦悶。也是在一個飛星之夜,他寫下了《中宵》這首詩。詩曰:
西閣百尋余,中宵步綺疏。
飛星過水白,落月動沙虛。
擇木知幽鳥,潛波想巨魚。
親朋滿天地,兵甲少來書。
西閣是唐代供官員臨時住宿的館舍,建在白帝山西側(cè)山腰,下臨滔滔江水,上懸嶙峋峭壁,環(huán)境優(yōu)美,視野開闊。屋宇也雕花鏤影,綺窗交錯,條件頗為講究。此時仍是檢校工部員外郎的杜甫,尚未找到落腳點,故也能暫棲于此。但漂泊、動蕩、不安、孤獨之感,仍時時縈繞心間。是夜,杜甫無眠。正在杜甫沿綺窗踱步間,江上突然倏地閃過一道耀眼白光,岸邊白沙也模糊了起來——昂首仰望,原是流星飛升,斜月西沉。這瞬逝之美,這恍惚之象,讓杜甫再次意識到了人生的窮途。是什么,把自己推到了這座孤獨的山城,在這暗夜之中,絕壁之城,江水之濱,佇立于蒼茫,凄惶于未來?那林間幽鳥尚且能夠擇木而棲,潛波巨魚亦能來去自如。而自己呢?究竟是什么,把自己推到了如此尷尬的境地?家的命運,國的命運,將通往何方?對前幾個問題,他非常明白,是兵甲,是戰(zhàn)爭,是大唐王朝的衰落,讓他與家人,散落天地,音書隔絕,自為孤島。而最后一個問題,杜甫直到生命盡頭,也未能找到答案。兩年后成功出峽的杜甫本以為親人團聚指日可待,無奈老病之身,最終未能熬過戎馬的倥傯,最終在大歷五年(770年)命逝于湘江之上。
天狗墮地:韓愈的憤怒
古人在“流星主兵事”的隱喻傳統(tǒng)下,還勾勒了天狗星墮地成災(zāi)的恐怖想象。被稱為天狗的流星,不再像飛星掠水那樣還保留著一絲寧靜的美好。它們一般體積很大,速度極快,在大氣層中難以徹底燃燒便轟然墜地,火光沖天,遠遠望去恰如戰(zhàn)火熊熊在燃。
在安史之亂之后誕生的新一代子民,同樣未能迎來杜甫等了十余年的希望。大唐王朝的速朽,遏制了士人的青春,也釀成了中晚唐戰(zhàn)火四起、民不聊生的歷史浩劫。
比如汴州這座城市,從大歷以來,就時常部將相殺,兵禍頻仍。韓愈雖然25歲時早登科第,但直到30歲才成為宰相兼宣武節(jié)度使董晉的幕僚,在汴州開啟了仕途人生。然而好景不長,貞元十五年(799年),董晉溘然長逝,韓愈在扶柩趕往洛陽后四日,擔(dān)任節(jié)度使留后的陸長源被反兵殺害,城內(nèi)大亂,戰(zhàn)火紛飛。有感于此,韓愈寫下了《汴州亂二首》。詩曰:
汴州城門朝不開,天狗墮地聲如雷。
健兒爭誇殺留后,連屋累棟燒成灰。
諸侯咫尺不能救,孤士何者自興哀。(其一)
母從子走者為誰,大夫夫人留后兒。
昨日乘車騎大馬,坐者起趨乘者下。
廟堂不肯用干戈,嗚呼奈汝母子何。(其二)
正如韓愈天狗墮地、聲大如雷形容的那樣,這場戰(zhàn)事突如其來,汴州城民難逃生死。城門一早緊閉,反兵四處燒殺,成片屋宇化為灰燼,四周藩屬也不敢貿(mào)然前救。那倉皇出逃的一對母子又是誰呢?那不是韓愈企盼的妻兒。而是遇害的御史大夫的夫人和留后的兒子。朝廷不肯施援,四鄰見死不救,他們縱然身份高貴,曾經(jīng)高車寶馬,眾人趨迎,即使逃得一命,未來又將能怎樣呢?當(dāng)朝廷對兵變都姑息不問,飽受戰(zhàn)禍的,又將何止這對母子,何止汴州城民?作為一介孤士,韓愈獨自傷亂又有何用?不久的將來,天下將會繼續(xù)干戈不止,百事潦倒。也許,這就是韓愈希望天狗墮地能給人間、給朝廷帶來的最大震懾。然而,一介孤士的憤怒是毫無用處的。韓愈未能遏制帝國內(nèi)亂的蔓延。藩鎮(zhèn)割據(jù)、朋黨斗爭、宦官擅權(quán),一點一點地蠶食了盛唐的輝煌,大唐帝國最終在黃巢起義中走向覆滅。
人間靈石:秦觀的追問
無論是輕輕掠過水面的飛星,還是犬奔向地的流星,如果未能在大氣中燃盡,都會形成隕石,成為地球永恒的客人。在中國的歷史記載中,最古老的隕石是魯僖公十六年(前644年)春在宋國發(fā)現(xiàn)的五顆隕石。正因這些石頭來自天外,礦物成分稀罕,冶煉價值極高,因此古人也往往賦予其“精”“靈”的神異想象。直至清代,南方的民間還相信“或言天上隕星精,下入淵谷為玉英”(姚鼐語)的說法,流行著隕石崇拜。
宋天圣元年(1023年)的一個秋夜,也有流星墜入嶺南雷州城的桂華坊中,落在了寇準(zhǔn)府的小池之上。寇準(zhǔn)拾得一石后,還臨池設(shè)軒,題為瑞星。這便是雷州百姓世代引以為耀的靈石。然而時隔87年,年過半百,遠貶于此的秦觀卻對這塊靈石的價值產(chǎn)生了懷疑,寫了《隕星石》這首詩。詩曰:
蕭然古丘上,有石傳隕星。
胡為霄漢間,墜地成此精。
雖有堅白姿,塊然誰汝靈。
犬眠牛礪角,終日蒙羶腥。
疇昔同列者,到今司賞刑。
森然事芒角,次第羅空青。
俯仰一氣中,萬化無常經(jīng)。
安知風(fēng)云會,不復(fù)歸青冥。
所謂古丘,并非是古老的山丘。在中國文化傳統(tǒng)中,丘的本義是一堆廢墟。李白筆下“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”的六朝如是。石濤畫中被整座荒丘掩葬的金陵山水亦如是(巫鴻《時空中的美術(shù)》)。秦觀此時看到的蕭然古丘,同樣埋藏著一段消逝的輝煌——那是屬于眼前這塊靈石的,也屬于秦觀被貶嶺南之前的過往。對這段命運,秦觀非常不能理解。他追問,這塊本應(yīng)列宿于天的靈石,怎么突然就墜入紅塵了呢?它縱有堅白的底色,能兀傲于凡間濁石,但還不是每日供犬眠臥,供牛礪角?腥膻不去,英靈之性又何以固守?而那些曾并肩運行的其他星辰,至今仍熠熠生光,于蒼穹之上,有條不紊地執(zhí)掌人間賞刑。為什么偏偏是它,成為了上天的棄石?秦觀不能回答給自己提出的這些追問。他想不明白這些星精靈石的命運,也想不透自己的命運。但他也不愿意,就此消沉下去。也不愿意去相信,眼前這塊被廢墟湮沒的破石,將只能一直與犬牛相伴。他回避了對命運的追問,轉(zhuǎn)而對命運寄托了新的幻想——天地?zé)o常,風(fēng)云莫測,誰知哪一天,自己不會和這塊靈石一樣,重返青天,施展才干呢?
石濤《回憶秦淮河山水冊》(其六)
古人對隕星石賦予的靈性想象與命運同情,甚至衍生出了一系列以靈石為題材的神話故事,并喜歡將這些靈石與一些悲劇英雄相聯(lián)系。比如,108位梁山英雄都是天罡星或地煞星的化身。遭受九九八十一難才完成取經(jīng)大任的孫悟空,乃東海神州花果山的仙石孕育而成。而歷經(jīng)賈府興衰才看破人間紅塵的賈寶玉,也是女媧補天,棄在大荒山無稽崖青埂峰下的最后一塊玉石。這些石頭,小說雖未明確交代是星隕人間而成,但都有古老、通靈的特性,蘊含著先人們對天人之際的深層思考。那就是,渺如蜉蝣,細(xì)如草芥的人類個體,也和流星這種宇宙飛塵一樣,難以掌控命運之舵。
- 宇宙的飛塵:古代詩人眼中的流星
- 新年開訓(xùn),直擊冬日練兵的“高燃”時刻
- 全球即時看!這番質(zhì)量真不行
- 新年份伊蕾娜
- 全球熱點!00551期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- 藝畫開天是永遠的神 全球看熱訊
- 游客誤把燃香扔進400年文物須彌山里
- 中方:核污染水排海絕不是日本私事,敦促日方重視國際社會正當(dāng)訴求-環(huán)球滾動
- 潮涌新時代 創(chuàng)新贏未來(41)| 綿陽市游仙區(qū)“三化”建設(shè)立標(biāo)桿,稅費服務(wù)有溫度_環(huán)球訊息
- 天天微頭條丨愛心人壽引入新股東,增資至20.2億元
- 涉嫌援藏期間受賄,陳家東被公訴
- 北京:4月起實施新標(biāo)準(zhǔn),旅游景區(qū)應(yīng)建立實名制分時預(yù)約系統(tǒng)
- 針對踩踏事件,韓國國會舉行首次聽證會
- 再上新臺階!西城將打造全市“兩區(qū)”標(biāo)桿園區(qū) 環(huán)球速看料
- 世界熱議:剛剛,海淀區(qū)長李俊杰作政府工作報告,海淀未來將這樣發(fā)展
- 天天日報丨保護消費者權(quán)益 郵儲銀行在行動丨多層次關(guān)愛 “無障礙”服務(wù)特殊群體
- 保護消費者權(quán)益 郵儲銀行在行動丨用心傳遞服務(wù)溫度 做未成年人的“守護者”-環(huán)球通訊
- 許鞍華回顧與湯唯合作 坦言彼此都不滿意|時快訊
- 紙殼糖里包矢
- 二次元美圖、動漫壁紙(776)
- 漫改拔頭籌,原創(chuàng)各精彩-我的2022動畫總結(jié)
- 專家建議患者避免在感染期間手術(shù)
- 環(huán)球聚焦:男子15元機選彩票中6122萬元 現(xiàn)場捐10萬元
- 全球要聞:程序員寫代碼提醒健忘父親買年貨 網(wǎng)友:這玩意我也想給爸媽整一個
- 俄軍遭襲系用手機致電家人暴露位置 跨年夜遭襲死亡人數(shù)升至89人-焦點精選
- 女生118元買巴斯克蛋糕收到像燒餅:媽媽的生日被毀了!_每日報道
- 每日快播:春節(jié)放假通知!
- 1月8日后中方對入境人員采取何種防控措施?外交部回應(yīng)
- 歷史上的馬鐙最初是一只,為何到了漢代以后,才出現(xiàn)了兩只馬鐙 焦點精選
- 天門石家河玉器亮相武漢博物館!